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Культурно-патриотический альманах «Родина» появился в 
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туры и редакция Русского литературного центра объединили пи-
сателей и поэтов со всей Российской Федерации, дабы задаться 
вопросом: «А что такое Родина?». И вроде бы ответ очевиден: 
«Родина – это мы!», но вот какие мы и предстояло выяснить. 
Проект создан для популяризации русского языка и культуры 
чтения, в целях развития внутреннего туризма и ради сохранения 
исторической памяти.
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МЕСТЬ ЕВРОПЫ

Европа проигрывает противостояние с Россией и ненавидит Рос-
сию. Ненавидит за мудрость Путина, за  победы на СВО, за про-
шлые победы в войнах, развязанных самой Европой, за успехи в 
спорте, за всё. Европа нас любит только тогда, когда сосёт нашу 
кровь, нашу нефть, наш газ, наши мозги, наши технологии, но всё 
равно болезненно ненавидит. Все прежние игры в дружбу с Россией 
– нелепый спектакль. За кулисами всегда был виден обман. Сегодня 
Европа отбросила условности, и европейские лидеры начали сорев-
нования в русофобии. 

Наши авторы видят и понимают суть происходящего. Татьяна 
Комарова, Анатолий Агеенко, Сергей Рассохин, Людмила Журав-
лёва, Ольга Кат, Ольга Курбатова создают документальную картину 
эпохи. Каждый рассказ – это штрих времени, дополняющий общую 
картину борьбы и созидания. В их произведениях рассказывается о 
событиях простых и важных, о людях прошедших личностные ста-
новления в нашей большой советской семье, о победе над фашиз-
мом, о страданиях, о героизме, о том, что мы не даём себя убить. Так 
за что нас любить европейцам?

Европейские друзья подсказывают Зеленскому втянуть в войну и 
Белоруссию. 17 июня ВСУ нанесли удар беспилотником по автобусу 
с белорусскими школьниками в Брянской области. А 19 июня Зелен-
ский обвинил Белоруссию в том, что она установила вдоль границы 
с Украиной некие ретрансляторы, которые корректируют россий-
ские удары, и дал Лукашенко неделю на то, чтоб он их убрал, иначе 
Украина это сделает сама. Также он выразил недовольство тем, что 
Белоруссия поставляет топливо со своего НПЗ в Россию. Какое его 
дело? Казалось бы? Но идеологический пропагандистский выброс 
на европейцев сработал. Европа опять приняла решение поддер-
жать войну и заплатить. Заплатить за войну против России во всех 
сферах. 

Мы понимаем, что происходит в мире, и хотим защитить нашу 
историческую память для наших потомков. Мы хотим, чтобы наши 
дети знали правду и хранили её.

Евгений Школдин, Ольга Манушкова, Игорь Рябов, Евгений 
Чертовских, Елена Григорова, Назар Шохин, Ирина Иванова – Не-
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офиту, Елена Попова настоящие летописцы эпохи. Им удаётся не 
просто интересно рассказать о событии, а захватить читателя в эмо-
циональный плен. Каждое произведение достойно пристального 
внимания, каждый рассказ – это ответ западной пропаганде.

Европейские информационные помои неиссякаемы. Запад стара-
ется затянуть и масштабировать конфликт, и он пойдёт даже на без-
умные шаги. Нетаньяху кровно заинтересован в срыве перемирия 
между США и Ираном и в возобновлении боевых действий. Эскала-
ция и увеличение участников конфликта как в Восточной Европе, 
так и на Ближнем Востоке могут, в конце концов, привести к обмену 
ударами ядерным оружием между государствами, которые им обла-
дают. Зеленский и Нетаньяху подобны безумцам, поджигающим 
дом, в котором живут, и им плевать, сколько людей сгорит в этом 
огне. 

Поэтому повторю: труженики искусства и культуры сегодня – 
на передовой идеологического фронта, охваченного пожарами 
глобальных вызовов. Вооружённые конфликты, торговые и ин-
формационные войны, экономические санкции, климатические 
угрозы – всё нас касается. Наша миссия в содействии государству 
Российскому в преодолении этих непредсказуемых проблем.  Поэ-
ты Лариса Шипилова, Марина Аншина, Гульнара Самарина, Сеня 
Скорпион, Валентина Амосова, Любовь Малькова, Марина Нови-
кова, Алевтина Бакунина, Елена Ходосевич, Александр Кульпин 
пишут искренне и пронзительно. Их вклад в общее дело сохране-
ния традиций русской культуры очевиден. Наши поэты заставляю 
плакать и сострадать, любить и надеяться, хранить веру в нашу 
правоту и нести эту веру читателям.

Доцент кафедры политического анализа и социально-психологи-
ческих процессов Российского экономического университета имени 
Г.В. Плеханова, главный военный политолог и военный обозрева-
тель НСК Александр Перенджиев объясняет ситуацию: «НАТО це-
ленаправленно пытается вынудить Россию нанести удар по госу-
дарствам – членам объединения. К сожалению, НАТО может начать 
полномасштабную войну против России. Хотя оно и так является 
полнокровным участником украинского кризиса. Москва все-таки 
пытается не выходить за границы территории Украины, но Альянс 
хочет расширить конфликт, спровоцировав нас. НАТО всячески 



помогает ВСУ бить по РФ, речь идёт и о маршрутах, и о методиче-
ских моментах. Оно уже работает на Киев в плане обеспечения 
беспилотниками.  
В России понимают, что по нам бьют именно натовские дроны. Нас 
все время вынуждают ударить именно по территориям членов объе-
динения, прежде всего по странам Балтии и Польше». 

Не утешительный анализ. Руководству стран НАТО дурости не 
занимать. Они играют в очень опасную игру. И да, я сказал точно. 
Для них всё, что происходит – игра. Абстрактный народ не пред-
ставляет никакого интереса. Для них существуют только нереализо-
ванные амбиции и страх перед хозяином который их нанял.

Вызовы были и будут. Россия должна быть готова с этими вызо-
вами бороться. Россия победит в СВО, но запад будет наращивать 
потоки информационной грязи для очередного выпада, штаты не 
оставят конфликт на Ближнем Востоке. Европа будет нам мстить за 
свою несостоятельность. На глобальном политическом уровне бу-
дут происходить перемены. На нашу жизнь хватит. И мы чётко по-
нимаем своё место в информационном многообразии.

Нам, членам Национального союза культуры, писателям Русско-
го литературного центра, авторам альманаха «РОДИНА», работни-
кам культуры всех направлений предстоит удерживать свой фронт. 
Среди нас известные писатели и журналисты, поэты, художники, 
представители кинематографа и креативных индустрий. Мы вме-
сте! И нас не победить!

Константин Спасский,
Главный редактор альманаха «РОДИНА», 
президент Национального союза культуры
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АЛЕКСАНДР НЕМКОВ.................................................................................. стр. 91
Санкт-Петербург

• «Ода»  
• «Народная Победа»  
• «На Карельском перешейке»  
• «Инкунабула» 
• «Синее небо синее»  
• «Освобождение»

ПРОЗА
АЛЕКСАНДР ЩЕРБАКОВ ......................................................................... стр. 129
Москва

• «Сокровище мусорного ведра»

О произведении:
Короткая городская зарисовка, построенная как маленькая басня 
о крысе, вороне, синице и дворнике. Внешне это почти комиче-
ская сцена весеннего московского двора, но внутри текста есть 
точная наблюдательность и мягкая ирония. Рассказ хорошо 
меняет ритм после напряженного открытия: дает читателю 
улыбку, воздух и живую фактуру городской природы.
Чтение займет: около 4 минут.



ОЛЬГА МАНУШКОВА...................................................................................... стр. 132
Амурская область

• «Равнодушие»

О произведении:
Публицистически окрашенный рассказ о чужой боли и челове-
ческой невнимательности. Автор соединяет несколько случа-
ев: смерть женщины, которой вовремя не помогли, опасность 
для детей и эпизод в самолете с раненым молодым человеком. 
Главная тема текста — сострадание как простое, но часто 
забываемое человеческое действие. Это произведение возвраща-
ет раздел к нравственному разговору и хорошо подготавливает 
более тяжелые финальные тексты.
Чтение займет: около 6 минут.

МЭРИ БЕТ....................................................................................................................... стр. 135
Алматы

• «Вечерние огни»

О произведении:
Тихая, сумеречная история о человеке, который возвращается к ме-
сту своей прежней жизни и понимает, что прошлое уже стало чужой 
территорией. Парк, дом напротив, свет в окнах и городские звуки 
складываются в драму раскаяния, одиночества и позднего прозрения. 
Автор очень точно работает с деталями: холод скамейки, свет 
фонарей, детский смех и чужая семейная жизнь становятся частью 
внутреннего суда героя. Это сильное атмосферное открытие раздела.
Чтение займет: около 7 минут.

ВЛАДИМИР АБРАМОВ.................................................................................. стр. 139
Москва

• «Петербург»

О произведении:
Лирическая проза о городе, памяти и невозможности удержать 
прошлое. Петербург здесь не открытка и не туристический 
миф, а пространство возвращения, утраты и внутреннего 
разговора с самим собой. Текст написан фрагментарно, поч-



ти поэтически: он держится не на сюжете, а на интонации, 
ритме и ощущении времени. Его хорошо читать как камерную 
остановку в середине раздела.
Чтение займет: около 3 минут.

ИГОРЬ РЯБОВ .......................................................................................................... стр. 141
Йошкар-Ола

• «Апрельские чудеса»

О произведении:
Небольшая светлая миниатюра о весне, птицах, неожиданном 
снеге и мгновении, в котором обычный день вдруг становится 
почти чудом. Автор ведет читателя от бытовой городской 
сцены к тихому духовному озарению: покормленные голуби, 
разорванные облака и журавли над головой складываются в знак 
надежды. Это короткий, добрый текст, который хорошо рабо-
тает как мягкая пауза внутри раздела.
Чтение займет: около 2 минут.

ОЛЬГА ЦЕЛИЩЕВА........................................................................................... стр. 143
Москва

• «“Где-то здесь”… или Алло, пап!..»
О произведении:
Большой разговорный текст о семье, отце, памяти, Курском 
Черноземье, деревенских историях и живой народной речи. Его 
сила — в интонации устного рассказа: одна байка цепляется 
за другую, семейное превращается в историческое, а выра-
жение «где-то здесь» становится формулой родины. Это не 
столько рассказ с прямой фабулой, сколько теплая речевая 
ткань, где прошлое продолжает жить в голосе близкого чело-
века. Текст стоит ближе к финалу, потому что он возвраща-
ет читателя к теме корней и семейного наследия.
Чтение займет: около 10 минут.



ЛЮБОВЬ АНТОНОВА .................................................................................... стр. 148
Свердловская обл., г. Алапаевск

• «Жук»
О произведении:
Жизненная, сюжетная история о женщине, которая считает себя 
сильной, но до паники боится жуков. Через бытовой случай в фельд-
шерско-акушерском пункте, столкновение с пациентом и тревогу 
за сына автор показывает, как смешное и драматическое могут 
происходить одновременно. У текста хороший живой темп, узнава-
емые характеры и легкая комическая развязка. Это удачная прозаи-
ческая передышка перед более серьезными произведениями.
Чтение займет: около 4 минут.

НАТАЛИЯ ДОНСКОВА................................................................................... стр. 151
Москва

• «За тобой»

О произведении:
Большая семейная история о памяти, письмах, любви, войне, 
утраченных связях и позднем возвращении. В центре текста — 
человек, который через песню, воспоминания и старые письма 
возвращается к прошлому, где остались родные, любовь и не до 
конца прожитая судьба. Произведение хорошо закрывает худо-
жественную прозу: после тревожных и жестких текстов оно 
возвращает читателя к теме семьи, прощения и человеческой 
связи. Это сильный финал раздела, потому что личная исто-
рия здесь становится частью общей памяти.
Чтение займет: около 23 минут.

ДАНИИЛ ЗЛОБИН............................................................................................... стр. 163
Волгоградская область, г. Палласовка

• «Русская рулетка»

О произведении:
Жесткий исторический рассказ, действие которого происхо-
дит в 1921 году. В крестьянскую избу входит насилие Граждан-
ской войны, и судьба людей решается через страшную игру, где 
случай становится почти приговором. Текст резкий, грубова-



тый, местами нарочито физиологичный, но в нем есть напря-
жение и ощущение беспощадного времени. Его лучше читать 
как темную кульминацию художественной прозы перед финаль-
ным возвращением к семейной памяти.
Чтение займет: около 8 минут.

ДОКУМЕНТАЛЬНО-ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРОЗА И ОЧЕРКИ

ИГОРЬ РЯБОВ............................................................................................................ стр. 103
Йошкар-Ола

• «Там, где течет Хопер»

О произведении:
Фундаментальный документально-мемуарный текст о 
хоперских казаках, семейной родословной, революции, Граж-
данской войне, казачьем исходе, детских воспоминаниях и 
попытке восстановить связь поколений. Автор соединяет 
личную память, семейные предания, исторические справки, 
топографию родных мест и подробности быта. Это самый 
масштабный и глубокий текст документального раздела, 
поэтому его стоит поставить последним. Он закрывает 
номер не публицистическим спором, а большой темой преем-
ственности: кто мы, откуда мы и что обязаны сохранить.
Чтение займет: около 25 минут.

ОЛЬГА КУРБАТОВА..........................................................................................стр. 115
Санкт-Петербург

• «Путешествие по Янтарному краю»
О произведении:
Развернутый путевой очерк о Калининграде и Янтарном крае: 
Фридландские ворота, легенды Восточной Пруссии, Нессельбек, 
Музей Мирового океана, «Витязь», кирха Арнау и другие культур-
ные точки. Текст работает как экскурсия по месту, где россий-
ская современность соединена со сложной исторической памятью. 
Его хорошо поставить в середину раздела: он расширяет геогра-
фию номера и добавляет культурно-познавательный слой.
Чтение займет: около 14 минут.



ПОЭТИЧЕСКИЕ
РАБОТЫ

ВИКТОР КОЛБАСИН............................................................................................стр. 122
Ростовская обл., Милютинский район, х. Николовка

• «Он вернулся из боя»
О произведении:
Очерк построен как встреча с участником СВО, который рас-
сказывает школьникам о службе, штурмовой работе, ранениях, 
передовой и возвращении в строй. Текст ценен прямой речью и 
конкретикой: путь к «нулю», нагрузка бойца, опасность дронов, 
эвакуация, госпиталь, отпуск по ранению. Это сильное начало 
документального раздела, потому что оно сразу возвращает 
тему Родины в современность.
Чтение займет: около 6 минут.

НАТАЛЬЯ КУЛИКОВА..................................................................................стр. 125
Смоленск

• «Двор моего детства»
О произведении:
Теплый мемуарный очерк о калининградском дворе, доме, дет-
ских страхах, играх, соседях и городском пространстве, кото-
рое становится частью личности. Автор пишет о малой ро-
дине не декларативно, а через архитектуру, деревья, подъезды, 
темные вечера и детскую свободу. После военного свидетель-
ства этот текст дает нужное смягчение и переводит разговор 
о Родине в область личной памяти.
Чтение займет: около 5 минут.
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АЛЕКСЕЙ ЛЫЗИН

СЛЁЗЫ «БЕЛОРУССКОГО ВОКЗАЛА»

Как улыбалась смерть в окопах!..
На той опустошительной войне
Дышала в спину, её мерзкий шёпот
Был явно слышен - всё казалось мне.

Мы много раз вчера ходили в штыковую,
Да, только ведь ещё - не наша высота.
И результата - нет. И злость, что так, впустую
Моя вторая рота полегла.

Но, тяжесть боя на себе несёт пехота.
И мина, что у танка гусеницу рвёт,
Лишит бегущих ног за долю оборота,
А плоть и вовсе в клочья разнесёт.

Одно, когда ты - на броне или лафете,
Когда подбросят, чтоб ускорить марш-бросок.
Другое, если - на своих в грязи, но ты - в ответе 
Чтобы ворваться в ров иль дальний взять лесок.

Бессильна перед сталью и титаном пуля-дура, 
А для пехоты гимнастёрка - вся броня.
Порою слово «фронт» и «тыл» звучали странно. Хмуро
То утро ясное приветило меня.
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А странность в том, что девять граммов на излёте
В шинелях вязли, не задев, не проникая в нас:
Сопливые мальчишки, будучи в пехоте
Считали, что уже в тылу. Свезло, коль жив, но я тот час,

Тот первый бой весь до секунды помню,
Когда в живых осталось семь из сорока;
Когда упал друг с курса Рафик, будто преисподня
Разверзлась бездной - темна и глубока…

Бежали рядом, кликая друг друга.
И вдруг: «Ванюша-а-а…» Обернулся. Он упал. 
А рядом командир: «Что замер, дура?!!
Вперёд! За мной, со всеми! 
Побежа-ал!..»

И я бежал, себя не помня, к лесу,
Где наши закрепились. Работал пулемёт.
А в голове стучало: 
«Нет Рафика-повесы…»
Потерей тех никто не вспомнит, не вернёт…

И тишина взрывалась рёвом танков,
И снова - бой, и снова — коловеpть… 
Вчера я слышал голос молодого лейтенанта
Сегодня я его увидел, обнимавшим смерть,

Лежащим там, с застывшим взглядом,
И запрокинута без шапки голова.
Мальчишки наши - с ним, вповалку, рядом, 
И - цвета красного с позёмкою трава…

Мне говорят, что человек привыкнет,
Привыкнет ко всему. Таков закон.
Но я не смог - к тому, что люди гибнут,
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Не смог забыть мой страшный сон.
Тогда мы свято верили, что сможем
Продвинуться и выполнить приказ.
Исполнить должно было, 
непреложно,
Пройдя пять километров только раз,

И, закрепившись где-то, ждать подхода
Больших и главных фронта сил.
Потом удар и вспышка… Чернь вместо небосвода.
Очнувшись, в госпитале приоткрыл

Глаза, а в них – темно от пыли.
А каждый, вышло, из ребят тогда убит.
Засыпаны родной землей от взрыва были,
Мне повезло – случайно найден был, отрыт.

***

Когда спросили как-то, что запомнил
О службе, фронте, той войне?
Ответил: «Люди». 
Ведь из каждой сотни
Домой вернулись трое по весне.

И слёзы «Белорусского вокзала» 
В квартирке бывшей медсестры
Совсем не для кино на пленку записали, 
А чтобы помнили о невернувшихся с войны.
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ШОТЛАНДЦАМ

По мотивам произведения  
Роберта Бёрнса «Scots Wha Hae» 

1.
Кто с Уоллесом кровь лил?
Кого Брюс в поход водил?
Ложе браное делил?
Эй, Шотландцы!
В этот день и этот час
Сеча движется на нас!
Гордый Эдвард, не таясь,
Несёт нам цепи, рабство!

2.
Кто предатель-негодяй?
Трусам по лопате дай…
Тех, кто принял рабский рай,
Гоните всех долой!
За Шотландии закон,
Короля - все кто с мечом!
Устоим или падём!
Следуйте за мной!

3.
Готовы клятву крови дать,
И жизни силы истощать,
Чтоб цепи угнетенья снять,
Лишенья и невзгоды!
Валите чванных королей,
Чтоб пал тиран и поскорей.
Отвагой, взмахами мечей
Вернём нам дар свободы!
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ДВА ВОРОНА

Я шёл один в пустыне дикой, денной,
Как вдруг стенанья черни услыхал:
Два дива говорили, порой попеременно,
Где каждый трапезу справлял:

«За полем, старой муравой-стеною
Муж ярый, доблестный лежит.
Никто не ведает о потаённом горе
Окроме пса, жены и птицы, что кружит.

Но верный пёс умчался на охоту;
А браной птицы рядом не видать;
Жена другому отворила вечером ворота… - 
Не будем медлить, а будем пировать!

Как мягко острия войдут во плоть и выю;
Не брезгуя склюем слёз полные глаза;
Его златые кудри мы обережно вынем
И понесём в гнездо, не сохла чтоб лоза…»

И вопли слышны - только не над полем;
А ведает ли кто где он лежит, пропал?
Лишь ветер безутешно, горько стонет
Над тленными костями, что травою укрывал.
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ЮРИЙ РЖЕПЕЦКИЙ

НОВОСИБИРСК

ОТ ВОВ ДО СВО…

Его 77–й День Победы –  
воспоминания…

Смотрю, смотрю на ордена, 
В семье с почтением хранимые, 
И вспоминаю… «Как дела, 
Отец?» – спросил… Они ранимые – 
Отцы и деды, и «пра… пра…» – 
Кому как повезло дожить, 
И снова: «С праздником!.. Ура!..» – 
Услышать… Майские дожди 
Для них шумели столько лет 
Тому назад – над Эльбой, Вислой – 
Грозой гремели… Пистолет 
С планшеткой на ремне повисли – 
В шкафу висят?.. «Так где же, где – 
Те фронтовые атрибуты? 
А ордена – на пиджаке?» 
«На кителе… Прошу не путать…» 
Глядит мой внук на ордена, 
Что прадеды его добыли 
Трудом и кровью. Все сполна 
Оплачено! «Да… Было… Били!..» 
Слеза порой туманит даль. 
Друзей, быть может, вспоминает… 
Все меньше их… Уходят… Жаль… 
Мы помним всех. Он это знает… 
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Не то здоровье у него – 
Осколок, вот, в руке «шевелится»… 
А спросишь: «Как ты?..» «Ничего… 
Все хорошо… Все перемелется!..» 
Полита пулевыми ливнями 
Земля обильно. Но – не зря! 
Вновь, с журавлями говорливыми, 
Встает победная заря!

СПЕЦ. ОПЕРАЦИЯ…

разговор с участником СВО

«Она, конечно же, война. 
Назвали – операция…» 
«А что – не так? Хочу понять. 
Ты поясни на пальцах мне». 
Участник… Он не говорлив, 
Не склонен к рассуждениям, 
Но очень даже прозорлив… 
Я дорожу их мнением. 
«Война – когда ты бьешь врага: 
Подряд всех, без разбору, – 
Бомбишь, взрываешь…» «Так… А как – 
При операции?..» «В ту пору, 
Когда задумали ее, 
Решили: не с народом – 
С нацистами войну ведем… 
Я сам отсюда родом». 
Режим!.. Он всех поработил, 
Кого-то оболванил… 
«Так вот, хотим мы, не хотим, – 
Придется всем нам, с вами, 
«Котлеты отделять от мух”. 
Такая – операция… 
Но должен быть победным дух – 
Война!.. Не профанация…»
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ВИТАЛИЙ ДЕЛОВОЙ 

МОСКОВСКАЯ ОБЛ., Г. ЭЛЕКТРОСТАЛЬ

КАК В ЛЮБВИ ПРИЗНАТЬСЯ – СЛОВ НЕ СЫСКАТЬ

О Русь моя живая, 
Сколько сказано о ней – 
Поэм, стихов и песен… 
О ней писать легко и сложно.

Как передать всю красоту твоих просторов, 
Душевных нот народов всех, 
Традиций воз и строк забытых, 
Что в деревнях да в селах, 
На завалинках поют…

Помнишь, как Москва горела – дым да зола, 
На Исаакии капуста сквозь беду росла. 
А трамвайный звонок – город дышит во мгле, 
Сквозь блокаду, сквозь стужу – в живой тишине.

«Черный ворон» над фронтом – не страх, а щит, 
Он фрицев пугал, а нас хранил. 
В нем песня бойцов, что сквозь дым летит, 
Как память, что сохранили.

Когда распался Союз – ветер пепел нес, 
Голод и руины, МММ – мираж, обман. 
А ныне Зарядье в зелени берез, 
Но в сердце – рана девяностых.
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В тебе бурята костер у тайги густой, 
И якутский рассвет над вечной мерзлотой, 
Уральский напев, что гудит, как завод, 
Казачий дух – в песне и шашке, 
Татарский танец – завет поколеньям, 
В шепоте волн у крымских скал, 
В шорохе листьев в подмосковных чащах, 
В песнях, что прадеды нам завещали, – 
Ты, Русь, живешь – в нас.

Голоса души России – 
Не просто имена.

Пушкин встал – и до сих пор звенят его слова: 
«Не сломить Русь клеветой» – 
И правда не сломила.

Державин бросил в реку лет 
Строку – как камень: 
«Держава – не власть, а народ».

А Есенин – ближе всех. 
В его голосе – тоска по нивам, 
В каждом слове – свет твоих просторов, 
Как будто знал он: 
Россия – это мы, кто в ней живет.

От сберкнижки к цифре – путь недлинный, 
Но душа отстала в той дали. 
Где березы шепчут, где ветер с Волги длинный, 
Там связь времен – не разорвется и не погаснет.

Когда весной шумит капель, 
Цветет черемуха, сирень, 
А осенью – клен роняет прощальный наряд… 
Как передать твою красу, 
Как заглянуть в глаза озер, 
Как пыль дорог вплести в косу?
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Где южная ночь звездами щедра, 
Где север хранит тишину и снега, 
Вся ты, Россия, в душе моей живешь, 
Как песня, что сердце само поет.
Как в любви признаться – слов не сыскать.

БЕССМЕРТНЫЙ СТРОЙ

Я видел трусов в орденах, 
И знал героев без медалей. 
Они в атаку шли без слов, 
Сквозь мрак войны, сквозь боль строки. 
Ослепших от чужого горя 
Осудит время в строгом взоре.

Ведь честь – не в золоте наград, 
А в том, что сердце в ряд.

Они спасают нас от мук, 
Пока сердца стучат упрямо.

Кто вызывал огонь в ночи, 
Кто закрывал собой преграду. 
О них история молчит, 
Но мы запомним эту правду. 
Мужчины знали наперед, 
Что только смелый путь найдет.

Ведь честь и долг – не просто звук, 
Не блеск наград, не пыль архивов.

Они спасают нас от мук, 
Пока сердца стучат упрямо.

Куда б ни шел, в бою, в пути, 
Я буду этот свет нести. 
Я в их строю, я не предам, 
Их светлый след всегда со мной. 
Я эту память передам, 
И сохраню в душе покой.
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ЛЮДМИЛА ЛИТВИНОВА

МОСКОВСКАЯ ОБЛ., Г. ДМИТРОВ

КОРАБЛЬ С НАЗВАНИЕМ "СЧАСТЬЕ"

Посвящаю последним поэтам 
«живой» литературы

Рада приветствовать всех на борту корабля! 
Перед вами тропического океана диковинный мир! 
За кормой в дымке розовой осталась земля! 
Держим курс на далекий и славный Офир!

Все живем не богато, не воруем стишки, 
А там в порфиру оденемся, как Соломон! 
Золотом так под завязку набьем мешки, 
Что осилит нести их только взрослый слон!

Белых павлинов, голубоглазых макак 
В клетках – на палубу, пусть сидят там угрюмы! 
Жаль, ящики пряностей здесь не втиснуть никак, 
Что ж, опустим их с золотом в просторные трюмы!

О как мы богаты! Как счастливы мы! 
И ветер попутный, и все загорелы! 
Вернемся домой до холодной зимы – 
К медовой антоновке прозрачной и спелой!
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Остров, смотрите! Им лишь любоваться 
Под звон водопадов и щебеты птичьи! 
Половина из нас здесь хочет остаться 
И просит долю своей «добычи»!

Да все забирайте скорее, ребята! 
Зачем и макаки, и золото это?! 
Нам хватит рубинов бесценного заката, 
Что право дает на званье поэта!

Нас мало, но мы в тельняшках! Сгиньте, напасти! 
Убрать с палубы блестки и объедки зверюшек! 
И пусть наш корабль с названием «Счастье» 
Любимой Отчизне салютует из пушек!
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СЕНЯ СКОРПИОН

МОСКВА

***
1.

Позовет от будней смятых 
Шелестящая листва. 
Там, в пыли пятидесятых, 
Деревянная Москва.

Вдоль тропинки две скамейки, 
Рядом – стол для домино, 
У соседа – канарейки, 
Молодежь ушла в кино.

Кот прошел походкой важной, 
Вскрикнул поезда гудок. 
От травы, под вечер влажной, 
Тонко веет ветерок.

2.
В хмурой дымке лес туманный. 
Не спеша к себе домой 
Алексей пришел чуть пьяный, 
Поболтать не прочь со мной.

У калитки шкет чумазый, 
Ниспадает ночи тень, 
Месяц в небе ясноглазый, 
Под окном цветет сирень.

Уведет от будней смятых 
Чуть шуршащая листва, 
Где в пыли пятидесятых 
Деревянная Москва.
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***
Зардеет в сумерках заря 
Под звук органных месс, 
И в белой шапке января 
Причудлив старый лес.

От печки ввысь стремится дым 
Тропинкой в светлый рай. 
Застыл под небом золотым 
Мой белорусский край.
Лазурным светом опьянен, 
Гляжу в седую даль. 
Есть прелесть в каждом из времен, 
И радость, и печаль.

Я тихо выйду на крыльцо 
Под искристый мороз, 
Припомню милое лицо 
В саду цветущих роз.

***
Справа плещет Ладога, 
Дождик моросит. 
Коромыслом радуга 
Над землей висит.

Скоро солнце спрячется 
В хоровод ветвей, 
Вечер обозначится, 
Щелкнет соловей.

В ночь туманы рваные 
Выйдут из дубрав. 
Дни придут желанные 
В пестроцветье трав.

Здесь страна былинная, 
Сосны набекрень, 
И дорога длинная 
Вьет средь деревень.
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ИГОРЬ МАРКОВ

МОСКВА

СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ

А правда ли, что распался Союз? 
Да, говорят, очаги на картах, 
И вчерашний братский народ 
Уже не смотрит так пристально в завтра.

Переписали факты истории, 
Подменили понятия о совести, 
Но память звучит сквозь шум 
Советским эстрадным голосом.

Разве забылись те времена, 
Когда пели о единстве песни? 
И кружили в вальсе Победы, 
И следили за Первым полетом вместе?

И подвиг советских людей 
Выбит в камне нашего племени! 
И не гаснет в каждом дворе 
Ностальгия по союзному времени.

Я рожден на развалах Союза, 
В обычной советской семье, 
Воспитан советской наукой 
И "Царем–горы" во дворе.

И заблудшим душам положен, 
Как и всем нам, ещё один шанс: 
Мы все же советские люди, 
Ими же и останемся!
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ИГОРЬ КРАПИВИН

МОСКВА

НАША ПОБЕДА

Я с верой только в лучшее живу 
И солнца луч так утром ожидаю. 
Обходит пусть беда мою страну, 
О мире на земле все дни мечтаю.

Салют победы засверкает в вышине, 
Не будет слышен бой в огнях орудий. 
Вся сгинет нечисть злобы на войне, 
И в мирном сне заснут опять все люди.

С победой к семьям возвратятся все сыны, 
В боях России славу приумножив. 
Вы правды честь, отчизны сберегли, 
Весь сумрак зла фашизма уничтожив!
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АННА ДИДРИХ

РОСТОВ–НА–ДОНУ

МОЕ ДЕТСТВО

Мне порой вспоминается детство, 
Безмятежность безоблачных дней, 
И тогда на душе и на сердце 
Вдруг становится сразу теплей.

Вижу девочку светловолосую 
И улыбку в глазах голубых, 
Кудри собраны тонкими косами, 
Ленты–бантики спрятались в них.

Родилась я во время советское, 
Детство было действительно детское. 
Тихий двор, утопающий в зелени, 
В палисаднике – целых два дерева! –

Абрикосы. Вкуснее не ела я – 
Очень сочные, самые спелые. 
Летом падали с веток под ноги, 
А зимой доставали из погреба

Мы варенье. И чайник ставили, 
И о том, что зима, забывали мы. 
И сидели на кухне все дружно, 
Согреваясь теплом фруктов южных.
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Память мне рисует картину: 
Утро, столик под грушей нашей, 
Завтрак, и на десерт – малина, 
Что собрали с сестрою младшей.

Жизнь обычной была и доброй 
И – в сравнении с нынешней – скромной, 
И общение было реальное, 
И писали мы письма "нормальные":

Ручка, марки, бумага, конверты – 
И на почту. Без Интернета. 
И играли девчонки с мальчишками – 
Всей гурьбой гулять выходили,

Но охотней в компании с книжками 
Время я свое проводила. 
Книги в руки брала я с трепетом, 
И зимой читала, и летом я.

Помню, как я училась старательно, 
И учителя каждое слово 
В школе слушала очень внимательно, 
И к урокам была я готова.

А ещё занималась гимнастикой, 
И с подружками прыгала в "классики". 
И была я круглой отличницей, 
Класс с уклоном математическим 

Посещала. Но с большим желанием 
Русский и языки иностранные 
Изучала. И стала филологом. 
До сих пор иду этой дорогою.

И ещё были танцы бальные – 
Раза два в неделю занятия. 
И как только все успевала я? 
А ещё ведь играла в шахматы.
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Что ещё мне из детства помнится? 
Голос нежный и песни мамины; 
И аллеи в парке Островского, 
Где так часто вместе гуляли мы.

Как в деревню ездили к бабушке, 
Ели там блины и оладушки, 
Чай с мелиссой пили на кухне 
Из цветастых чашек уютных.

И поездки на море Черное 
Всей семьей; кипарисы стройные, 
И случайную встречу с дельфинами. 
Память делится щедро картинами…

Где та девочка светловолосая 
И улыбка в глазах голубых? 
Где те кудри, что собраны косами? 
Ленты–бантики все ещё в них?

Я у зеркала призадумалась, 
Присмотрелась. Да вот же она! 
И как в детстве опять улыбнулась я, 
И проверку успешно прошла:

Та же девочка светловолосая, 
И в руках – неизменная книжка. 
Только стала чуть более взрослою 
И косички сменила на стрижку.

Ей все так же, как раньше, мечтается, 
Верить в лучшее не перестала. 
Детство ведь до тех пор не кончается, 
Пока наша душа молодая.
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РОСТОВ–ПАПА

1.
Я родилась на жарком юге, 
Но вдруг на долгие года 
В край долгих зим и белой вьюги 
Меня забросила судьба.

В одном из городов сибирских 
Жила лет двадцать с небольшим. 
Алтайский край его столицей 
Давно зовет. Не без причин.

Красивый город и зеленый, 
Его уют ценила я. 
Но не хватало мне Ростова, 
Мой город не забыл меня.

За двадцать лет событий разных – 
Хороших и плохих – случилось. 
Но, как бы я ни притворялась, 
Я с Барнаулом не сроднилась.

2.
Мне город детства часто снился, 
Ему стихи я посвящала. 
И так хотелось, чтобы сбылся 
Мой сон. Об этом я мечтала.

Я Барнаул любила тоже, 
Его я не хочу обидеть. 
Но оказались мне дороже 
Ростовские ветра и ливни.

И вот я здесь. Дыханье улиц 
Родных мне силы придает. 
Да, я на родину вернулась. 
Души восторг, души полет!

И больше я не буду плакать, 
Фотоальбом с тоской листать. 
Ведь был Ростов всегда мне папой, 
А Барнаул не смог им стать.
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СЕРГЕЙ РУСАКОВ

ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД

***

Жадный мир не дает нам поднять головы, 
Заставляет веками без устали биться. 
Непролазны поля от бурьяна–травы – 
Снова чьи–то войска угрожают границе.

Одиноки церквухи в дремучем лесу, 
Без мужчин сколько сел в небесах потерялось… 
Снова нам бесконечный неправедный суд, 
И, увы, не вздохнуть даже самую малость.

И стравили соседей, одним рассказав, 
Что они – соль земли, остальные – ублюдки. 
Чтобы семьи сгноили свои образа, 
Чтобы тексты святые опошлили шутки.

Чтоб иронию едкую, взяв в оборот, 
Государство посмешищем сделать навеки…

Ворох слов непонятных дурманит хитро, 
Чтобы забыли, как жить на земле человеки…

2.
Мне город детства часто снился, 
Ему стихи я посвящала. 
И так хотелось, чтобы сбылся 
Мой сон. Об этом я мечтала.

Я Барнаул любила тоже, 
Его я не хочу обидеть. 
Но оказались мне дороже 
Ростовские ветра и ливни.

И вот я здесь. Дыханье улиц 
Родных мне силы придает. 
Да, я на родину вернулась. 
Души восторг, души полет!

И больше я не буду плакать, 
Фотоальбом с тоской листать. 
Ведь был Ростов всегда мне папой, 
А Барнаул не смог им стать.
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***

Из всех наград важней всего не золото–брильянты, 
А чтобы снова, как тогда, стихи писались в сласть, 
И чтобы пели в уши мне синицы–музыканты, 
И чтобы ладилась строка и не оборвалась.
А там, хоть ветер, хоть мороз, – все лакомые темы. 
Пусть все на свете поезда уйдут в свой долгий путь, 
И пусть стихами станет мир – не сразу, постепенно, 
И рифм крылатых частокол не даст уже уснуть.
Пусть хоть один, ну хоть один, прохожий обернется, 
Посмотрит на небо, потом – произнесет "прости",
 
Поверит наконец стихам, что он – кусочек солнца, 
И можно стаю светлячков на небо отпустить.

***

Если меркнет душа, почему–то картины тускнеют, 
И уже не вернуть той наивности свет голубой. 
Вроде правильно все, чуть подправил – и стало яснее, 
Что состарился холст, и уже не зовет за собой.

Так и брошенный дом скоро рухнет без всякой причины: 
Честным словом держался, не выдержал ветра порыв.
 
Вроде скроен на веки, рубили лихие мужчины, 
Послужил, постоял… Вдруг упал, куст сирени накрыв.

Разве можно судить за отсутствие жизненной силы, 
За болезней загадки, за поиски чьей–то вины, 
За старанье никчемное: силы ушли на могилы, 
На обиды бессрочные, на надоевшие сны.
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ВИКТОР БИТЮКОВ

МОСКОВСКАЯ ОБЛ., Г. БАЛАШИХА

***

Был дом согрет душевным светом, 
Любовью, маминым теплом. 
Уже давно в квартире этой 
Чужие тени за стеклом.
Как маяки остались в сердце 
Родные лампочек огни, 
Они немного нас согреют, 
Когда останемся одни.

***

Прощай, февраль, капель звенит в ушах, 
И гомон птиц зовет ее одну. 
Весна в пути, и крыл велик размах, 
И я свою ей душу распахну.

***

Коль сердце честное в груди, 
Нигде об этом не трубя, 
Ты храбро встань и в бой иди, 
Свою Отчизну возлюбя!
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***

Гуляет, празднует народ, 
На шумных улицах веселье, 
Салют уходит в небосвод 
И новых звезд там новоселье.

***

Уже давно пришел к нам Новый год, 
Но только к середине января 
Из моря праздников вернется наш народ 
И в бухту будней бросит якоря.

***

Я к разуму живущих на планете 
Здесь обращаю стих сегодня мой:
Хочу, чтобы везде смеялись дети 
И папы возвращались все домой.

***

С рождения самого, как будто кораблю, 
Судьба со штормами была мне суждена,
Но как же солнце после бури я люблю 
И возвращаться к той, которая нужна.

***

Уже не греет душу звон монет, 
Друзья, пирушки – все проходит мимо.
Важней всего, сомнений больше нет, 
Чем это счастье с женщиной любимой.

***

Полжизни будто шел впотьмах, 
Но ты явилась словно солнце.
Озябшим путником в снегах 
Увидел свет в твоем оконце.
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***

Какое счастье, что на свете есть друзья!
Мы на любовь обречены к ним безнадежно.
Всегда расскажешь то, чего другим нельзя, 
Ведь только им открыть свои все тайны можно.

***

Жизнь даст всегда один ответ: 
Без поражений нет побед.
Тот, кто в бою не прятал взгляд, 
Достоин высшей из наград.

***

Собирали мы в лукошко витамины без затрат, 
И стоял среди березок земляничный аромат.
Хоть давно уже не лето, не забыть тот яркий вкус, 
На травинке землянички – нет вкуснее этих бус.

***

Весной неспешно снимет палантин 
Скала седая – моря оберег,
И полон будет горный серпантин 
Машин с людьми, когда исчезнет снег.

***

Крутые берега у речки Мсты: 
Песка, гранита, глины яруса,
А из веками сотворенной борозды 
В родное небо устремились древеса.

***

Я ночами тоскую по пышным стогам, 
Петухам, учинившим предрассветный разбор,
Но летит бригантина, подчиняясь ветрам, 
А вокруг океанский соленый простор.
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***

Коль наломал ты в жизни дров, 
Не видел в церкви свет лампад,
Узнаешь только лишь из снов, 
Как был прекрасен райский град.

***

За окнами всю ночь метель, 
Земля к утру белым–бела,
Горел камин, трещала ель, 
И смолкла, выгорев дотла.
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ТАТЬЯНА БОРОНИНА

МОСКОВСКАЯ ОБЛ., Г. ОЗЕРЫ 

***

Заалела заря мощной силою, 
Осветила собою поля. 
Вышло солнце красой златокрылою, 
И ему улыбнулась земля. 

Заискрилась река глубью синею, 
Травы слушают песни шмеля. 
И сгибаются, как пред святынею, 
"С добрым утром" нам шепчут, любя.

***

Наклонились пионы от тяжести 
Бело–розовых шапок красы. 
Ароматами нежности, сладости 
С жемчугами смешались росы. 

И стоят над садами туманности, 
Укрывают вуалью кусты. 
Происходят прекрасные странности, 
И кружатся цветов лепестки.
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***

Иду по улочкам рязанским, 
Мне кажется, пошли вновь вспять века. 
Рязань – форпост от рати ханской, 
И воды полные несет Ока.

Иду по улочкам рязанским, 
Олег Рязанский смотрит свысока, 
Не страшно жителям славянским 
За стенами Великого Кремля.

Здесь храмы крепли в силе братской, 
Победная рождалась здесь заря. 
И от святой земли рязанской 
Дух предков памятью дыхнул в меня.
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АНДРЕЙ АРДАШЕВ

ВЛАДИВОСТОК

ЖИЗНЕУТВЕРЖДАЮЩИЙ ПЕЙЗАЖ

Над приморской свежестью апреля 
Солнцем упивается простор. 
Легкий бриз снимает перебор 
С нежных струн ручейного похмелья… 
И сникает, путаясь в постелях 
Томной синевы окрестных гор.

Так, с весной в оттаявшую душу 
Сквозь туман сомнений и примет 
Проникает благодати свет… 
Умиротворенья не нарушив, 
Плеск волны облизывает сушу… 
И с сюжетом нянчится поэт.

Юношеской страстью окрыленный, 
Рифмы и стопы ревнивый страж 
Ловит вдохновения кураж 
В естестве и в мыслях потаенных! 
И рисует словом немудреным 
Жизнеутверждающий пейзаж.
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МОРОСЯЩИМ УТРОМ

Моросящим утром 
Середины лета 
Дождь напомнил мудро 
Осени секреты. 
По ветвям зеленым – 
Лозам старой ивы 
Ветер катит слезы 
Щедро и тоскливо.
В небесах, как будто, – 
Серость покрывала… 
В тучах беспробудных 
Грусть заночевала. 
Вымытые ветки, 
Нрав сезонов зная, 
При порывах редких 
Свежестью вздыхают.
Верят, что не вечна 
Летняя истома… 
Лето скоротечно, 
Как раскаты грома. 
Но оно с дождями 
Да палящим зноем – 
Полное страстями, 
Дорогого стоит.

ХВОЕЙ ДЫШИТ РУСЬ

В одеялах сказочного кроя, 
Сотканных кудесницей–пургой, 
Дни и ночи терпеливо стоя, 
Ель – лесная крестница покоя – 
Глубь сугроба меряет ногой.

В час морозный инеем белесым 
Дразнит солнца редкие лучи. 
Лапы веток – кружевные косы – 
В бахроме сосулек видят росы! 
Помнят, как весной журчат ручьи.

Даже в стужу цвет не изменила 
Временная пленница зимы. 
И, даруя жизненные силы, 
Ель в моей душе соединила 
Ширь Полесья, дебри Костромы.

Стройные сибирские красотки… 
В их натуре – гордость и печаль. 
Пологом тайги укрыты сопки, 
Где Уссури поймы и притоки… 
Хвоей дышит Русь – святая даль!
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ЛАРИСА ШИПИЛОВА

МОСКОВСКАЯ ОБЛ, Г. ПУШКИНО

ВАСИЛЬКОВАЯ РОССИЯ

В небе синь и под ногами, 
Будто я в прекрасном храме. 
Неба купол голубой, 
Поле манит синевой. 
В золотистом поле ржи 
Васильки так хороши, 
Словно небо тут и там 
Расплескалось по полям. 
Капли нежной синевы 
Средь колосьев и травы 
Веселят глаза и сердце, 
Смотрят ласково и дерзко, 
Как сапфиринки горят, 
Привлекая к себе взгляд. 
Небо землю целовало, 
Небу все казалось мало, 
От такой большой любви 
Расцветали васильки. 
Так душевна, так красива 
В васильковых каплях нива! 
В небе синь и под ногами, 
Будто я в прекрасном храме. 
Золотой и ярко–синий – 
Вот они цвета России!

СОКОЛЬНИКИ

Любимые Сокольники, 
Красивый старый парк, 
А мы ещё дошкольники, 
Не видевшие парт. 
Наш мир – уютный дворик, 
Скакалки да мячи, 
В окошко мамин окрик: 
"А ну, домой беги!" 
Растаяло, как дымка, 
И детство, и наш дом. 
Лишь в памяти картинка 
О времени былом. 
Высотки рвутся в небо, 
Где был любимый двор. 
А может, его не было? 
И кто все это стер? 
Безжалостное время 
Вокруг все изменило, 
Лишь старые деревья – 
Свидетели, как было. 
Я чувствую, что помнят 
Они меня ребенком, 
Мне с ними так спокойно, 
И снова я девчонка. 
Любимые Сокольники, 
Там пахнет моим детством, 
Пусть малая, но родина, 
Она – частичка сердца.
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ЗАЛИНА АНАНЧЕНКО

ПСКОВСКАЯ ОБЛ., НЕВЕЛЬСКИЙ Р–Н, П. УСТЬ–ДОЛЫССЫ 

МАЛАЯ РОДИНА

Что для нас малая Родина? 
Это дом, в котором живем, 
Дети, которые выросли, 
Внуки, которых мы ждем.

Это сад, что живет заботой 
Добрых натруженных рук. 
За повседневной работой 
Не слышится времени стук.

Это жизнь наша неспешная 
Деревни, села, городка, 
Это просторы безбрежные: 
Озеро, лес и река.

Это народная память 
О месте, где мы живем, 
И внукам должны оставить 
Традиции наших времен.

Из малых местечек собрана 
Россия – большая страна. 
У каждого – малая Родина, 
А Родина наша одна.
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ВЛАДИМИР РЕУТ

МОСКВА

КОГДА?

Вопрос стоит извечный для людей, 
Умы давно недаром будоражит. 
Мы в паутине запутались сетей: 
Что правда, а что фейк – кто скажет?

В пространстве времени живем, 
Грядущее соединяя с прошлым. 
Когда ответ на все найдем? 
Не хочется казаться пошлым.

И сотни книг зачитаны до дыр, 
Сюжет иной не может повториться. 
Когда же красота спасет наш мир? 
И сможем с совестью договориться?

Беречь бы честь чужой мундир, 
В стенаниях своих не одиноки. 
Когда уж красота спасет наш мир? 
И есть вообще какие–либо сроки?
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НЕПОХОЖИЕ

В толпе прохожих ненароком 
Увидеть можно много лиц. 
Кто молод, кто состарился до срока, 
Играя с жизнью в блиц.

Нас время не щадит порой 
За все заскоки наши и причуды. 
За личное стояли мы горой, 
Веруя в Христа, порой – в Иуду.

Вот он идет с поникшей головой, 
Как будто давит жизни крест. 
Все рассуждения о совести долой, 
Забраться бы повыше на насест.

А там – недалеко и голубое небо, 
Врата бессмертной вечной жизни, 
Но есть места, ещё где не был, 
Где испытания и катаклизмы.

Мужчины предсказуемы во всем, 
Их разгадать достаточно не сложно. 
И можно жить, не думая о нем, 
Порой правдиво, чаще – ложно.

Другое дело женщины, прекрасный пол, 
Наполнены загадками и шармом. 
Над головой небесный сияет ореол, 
Но чаще на душе нам оставляют шрамы.

Все это узнаешь ты потом 
И, может быть, пройдешь ты мимо. 
Все женщины похожи только в том, 
Что каждая из них неповторима.
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ВСЕ НЕ ТО

Нам все не то и все не так 
В этой жизни грешной, земной. 
Один очень умный, другой простак, 
И один другого ведет за собой.

Что в жизни маячит – поди разберись, 
Все на старте мы одинаковы. 
Ты за правое дело просто держись, 
Может, станешь фигурой знаковой.

На удачу свою умножь везение, 
Только силы смотри не растрать. 
Жизнь – всего лишь мгновение, 
С ней не надо в "орлянку" играть.

Каждый жизнь по–своему строит, 
Но одно должны мы понять: 
Не то дорого, что денег стоит, 
А то, что страшно потерять.

НАШ МИР

Нас окружает Вселенная, 
Мы дети ее во веки веков. 
Быть может, душа нетленная 
Лишится земных оков.

Умчится в ад или рай, 
Воздастся все по заслугам. 
Ты этот путь сам выбирай, 
Кому был врагом, кому другом.

Мечты твои истерты до дыр, 
Стоишь у последней черты. 
Так устроен наш мир? 
Нет! Так устроен ты!
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ВЛАДИМИР СКАЧКОВ

ЕКАТЕРИНБУРГ

КАПИТАЛИЗМ

Да здравствует капитализм! Он захватил планету, 
Бесчеловечною рукой вращает Мир–монету. 
Бери кредит, бери ещё – вот двигатель прогресса! 
Капитализм дает нам все! И шопинги от стресса.

Велик соперничества дух! Снять тендер с конкурента... 
В борьбе с другим родится вдруг богатство! Счастье! Рента... 
В каком же мире мы живем? Какие наши цели? 
Земля – планета и наш дом в космической купели.

Увы, мы дети все пока, нам не понять умишком, 
Что конкурентная борьба есть благо только в книжках. 
Сожрать готов капитализм любую вещь за прибыль 
И манит сладким миражом глупышек на погибель...

Оскал звериный скромно скрыт – цветная упаковка. 
Капитализм вражду родит, о чем молчат – неловко. 
Да, в толерантности живут успешные людишки, 
И если горе у других – ликуют, как мартышки.
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МАРИНА АНШИНА

МОСКВА

САМАРСКИЙ ТРИПТИХ

В Самаре лето любовью грето 
И Волгой поено. 
На белом свете мест больше нету, 
Так ладно скроенных. 
Звучит монисто ее соборов 
Многоголосицей. 
Неистощимый купецкий норов 
На волю просится. 
Счастливый житель тут неизбежно 
Стремится искренне 
С подругой нежной гулять прилежно 
От дома к пристани. 
А гость залетный, попав случайно, 
Душой прилепится. 
Откуда столько приманок тайных – 
Понять не терпится.

То бес в ребро, то проседь в бороду, 
То день сутулится. 
Кого не встретишь нынче в городе 
На тихой улице. 
Оркестр шествует 
по ней торжественно, 
Играет звуками, 
Гуляют девицы красы божественной, 
Но смотрят буками. 
Собаки носятся, и кошки шастают, 
Вороны каркают.
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Сияет солнце чужими счастьями, 
Мечтами яркими.

Пока здесь каждый страдал от жажды 
Увидеть чудо. 
Веселый парень завел однажды 
Себе верблюда. 
Жилец пустыни подумал верно, 
Что здесь Сахара, 
Шагал спокойно и равномерно 
По всей Самаре. 
Шел вперевалку, горбом качая, 
Жуя губами, 
Что под ногами не замечая, 
Глядя упрямо. 
Был псами он от души облаян, 
Но не ответил. 
А рядом с ним семенил хозяин, 
От счастья светел. 
"Зачем тебе этот зверь горбатый 
С чужого юга?" – 
"Он стал мне нынче роднее брата, 
Милей подруги. 
Пойду сейчас со своим верблюдом 
Гулять в низину. 
С него легко мы с друзьями будем 
Срывать рябину".
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МАРИЯ ГВОЗДЕВА

МОСКВА

КНЯЗЕВО

Ты, деревня моя, небольшая. 
Опустели окошки–дома... 
Уголок на земле этой рая, 
Редкий лес да в лесу река Тьма. 
Песней звонкой певца молодого, 
Что давно уж навеки почил, 
Отчей притчей чего–то святого, 
Чему Бог людей первых учил...

Ты живешь, ты живешь в моем сердце. 
Ты, деревня, впиталась в ладонь. 
Открывая в твой мир тихо дверцу, 
"Одинокую слышу гармонь" 
И лирический тенор Сергея, 
Земляничных полей аромат, 
Голос детства – ты душу мне греешь, 
Вижу сон и во сне с тобой рад.

Вот бы в стог бы запрыгнуть, как в детстве, 
Да под куполом неба уснуть. 
Лишь щемят эти мысли мне сердце, 
Лишь волнуют уставшую грудь. 
Я приеду! Я скоро приеду! 
Упаду я босым на траву, 
Потому что, тверская деревня, 
Без тебя я прожить не смогу.
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ЖАННА РОЖАЛИНА

НИЖЕГОРОДСКАЯ ОБЛ., Г.ЛЫСКОВО

РОДНЫЕ КРАЯ

Душа трепещет от раздолья, 
В краях родных мирская благодать. 
На воле мне не слыть безвольной, 
Спешит усталый вздох звучать.

Природа радужно чарует. 
Восторг на сердце и покой, 
И ветерок в чело целует, 
Со мной любуясь красотой.

Леса как стены–великаны, 
Поля–кормильцы и луга. 
Пленят рассветные туманы 
И рек бездонных берега.

Закат в багрянце, тишь ночная 
Волнуют нежно в жилах кровь. 
Ведь это все земля родная, 
И к ней живет во мне любовь.
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ВАЛЕРИЙ ПЯТНИЦА

МО, Г. СЕРГИЕВ ПОСАД

МЕНЯ ВОСПИТЫВАЛИ ТИХО

В избе прохладно. У окошка 
Мне вяжет бабушка носки, 
И от окна летит дорожка, 
Лучится ковриком к печи.

Бабуля вяжет быстро, ловко, 
Клубок в ногах ее лежит. 
Тут подбежала Мила–кошка, 
С клубком играет и урчит.

Бабуля кошку прогоняет, 
Та недовольная идет. 
Мальчишка я, запоминаю, 
Как время тикает, живет.

Бабуля громко позевает, 
Корит себя, крестя уста. 
Опять я все запоминаю, 
Ведь это жизнь течет моя.

Тихонько вечер наступает, 
Мы пьем с бабулей чай потом. 
Тут мама Таня приезжает – 
И мы "На Муромской" поем.



64 АЛЬМАНАХ «РОДИНА»

Вернее, бабушка и мама. 
А я сижу и – изумлен: 
Бабуля чудно запевала... 
Я в песню бабушки влюблен.

Меня воспитывали тихо 
И пели глас молчанья мне. 
Как хорошо мне быть в Шумихе, 
Я успокоился вполне...

НА РОЖДЕСТВЕНСКОМ БУЛЬВАРЕ

На Рождественском бульваре 
Расцвела сирень. 
Ароматы пеленали 
Майский жаркий день.

Мы с тобою целовались 
У сирени той, 
Белым цветом одевались, 
Пел нам Витя Цой.

Ближе к вечеру спустились 
На бульвар Страстной, 
У Володи примостились 
Мы в ногах с тобой.

В Колобовском растворились 
Я и ты, жена. 
Тополиным пухом вились, 
Позабыв вчера.

На Страстной бульвар мы снова 
Ночью забрели, 
Опьянял тебя я словом 
Сладким до зари.
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УМЯГЧИ МОЕ СЕРДЦЕ, ЛЮБОВЬ

Умягчи мое сердце, Любовь: 
Мое сердце Тебе отдаю. 
Ты посей в него семя из слов, 
Из которых стихи сотворю.

Умягчи мое сердце, Любовь, 
Чтоб увидел Твой образ в других, 
Чтоб согрел их стихами я вновь, 
Став воистину нежен и тих.

Умягчи мое сердце, Любовь: 
Как Ты в детстве качала меня 
В колыбели в деревне без слов, 
Помнит сердце мое и душа.

Умягчи мое сердце, Любовь...
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ВЛАДИМИР СКОБОЧКИН

КАЛУГА

МНОГОСТРАДАЛЬНАЯ РОССИЯ…

Верните свет моей России, 
Верните радость прежних дней. 
О, сколько мучиться Отчизне 
И слышать вопль матерей!

***
О сыновьях, что вдаль уходят 
Сразиться с полчищем интриг. 
Им жить хотя б ещё полвека, 
Но жизнь их стала пар – лишь миг...

***
Бесспорно, Правда и Победа 
Вовек на русской стороне, 
Но сколько псов сквозь злое время 
Построят замки на войне.

***
Для них, как в старой поговорке, 
Война как родненькая мать. 
Дворцы да капитал в офшорах – 
Ведь им не надо погибать.

***
Им все равно на жизнь солдата, 
Что охраняет их покой, 
И на народ, и волонтеров, 
Что без сомнений встали в строй.
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***
Плечом к плечу с русским солдатом, 
Для них Отчизна дорога, 
А для "офшорных дипломатов" 
Она как банкомат нужна...

***
А где сказания о чести, 
Богатырях, Руси святой? 
О подвигах царей великих, 
Что были за народ горой?...

***
Сейчас они в печи пылают, 
Их променяли на гнилье – 
На пиджаки из стран заморских, 
На лицемерье да вранье...

***
Мне бы рукой своей из печи, 
Сквозь боль достать текста Руси 
И вновь в сердца избитых судеб 
Вложить песнь Неба о любви...

***
Чтоб Божий Дух всех воедино 
Собрал под светлое крыло, 
И вновь России сердце билось 
Едино, Свято и Легко!

***
Верните свет моей России, 
Верните радость прежних дней, 
Да воссияет светлокрылый 
Дух Божий Родины моей.
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МЫ ПОМНИМ!!!

Атаки лжи и лицемерий 
Пронзили Родину мою. 
Да на крови весь запад пляшет, 
Чтобы предать скорей огню

***
Всю память о Советской силе, 
Бессмертном подвиге дедов, 
Которые сложили души, 
Чтоб жили дети их сынов.

***
Но нет сильней любви на свете, 
Как если кто отдал себя 
За друга, что с тобой в окопе 
Стоит низвергнуть план врага.

***
И сколько душ своих отдали 
За нас с тобой наши отцы. 
Мы этот подвиг не забудем, 
Ведь в нас их кровь – мы их сыны.

***
И вот сейчас мы вновь едино 
Вступили в брань с надменной тьмой. 
Идем мы твердо, как учили, 
Только вперед, святой стеной,

***
Чтоб гниль нацизма, гниль порока, 
Зловонный лай из пасти пса 
Не вторглись в матушку Россию 
И к братьям, что за нас всегда –
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***
Кто также чтит святую память, 
Великий шаг русских сердец, 
Кто к Богу каждый день взывает, 
Чтоб Он помог нести нам крест.

***
И верю я, весь мир увидит, 
Как Бог святую Русь хранит – 
Он проведет ее сквозь тернии, 
Ведь Дух ее добром горит!

***
И будет лик нашей России 
Сиять святыней на века, 
Ведь совесть нашего народа 
Оберегают Небеса.

***
А запад скоро посрамится, 
Жизнь тусклой станет у него, 
Ведь скоморох этот лишится 
Всего, что было у него, –

***
Ведь тот, кто обещал защиту, 
Пред ним откроет тайно дверь 
И выкинет из замка смрада 
В глубины жутко бедных дней.

***
Молитесь, люди, за Россию, 
За путь Отчизны сквозь врага, 
Чтоб Бог оберегал Россию, 
Да будет Родина сильна!

***
С тобою Божьи Небеса, 
С тобою мы, моя Страна!
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ЛЮДМИЛА ЧЕРНОБРОВКИНА

САНКТ–ПЕТЕРБУРГ

ИСТОКИ

Все лучшее дается нам в начале, 
В том месте, где родился человек. 
Мне повезло родиться на Урале, 
В краю могучих гор и чистых рек.

Там мои "верфи", как у корабля. 
Туда, уехав, возвращаюсь снова. 
Седой Урал – волшебная земля, 
Пропитанная сказами Бажова.

В них есть глубокой мудрости урок. 
Как вечная мечта людей о Счастье, 
Там расцветает "Каменный цветок", 
Что изваял в мечтах Данила–мастер.

Непроходимые уральские леса, 
Несметные природные богатства… 
И, кажется, здесь оживают чудеса 
И все герои сказочного братства.

Легенд и сказок дружная семейка 
Живет здесь в первозданной красоте. 
Промчится вихрем "голубая змейка", 
И жить людей научит в доброте…



71ПОЭТИЧЕСКИЕ РАБОТЫ

Зовет на встречу Медная гора – 
"Хозяйка" хочет тайной поделиться… 
И верится, что здесь ещё вчера 
Стучал Козел серебряным копытцем…

Давно покинула я сказочный Урал, 
Но в сердце не кончается общение. 
Он – моя "гавань", мой "родной причал", 
Что силы дарит мне и вдохновение.

И где бы ни бывала я с тех пор, 
В душе, как оберег, все эти годы – 
Величие и мощь Уральских гор, 
Богатство и краса родной природы.

НОСТАЛЬГИЯ

У всех нас есть на свете города, 
Где мы когда-то жили и любили, 
В которых мы мечтали и творили, 
И нам вернуться хочется туда...

Туда стремимся трепетной душой, 
Рисуем этой встречи перспективы, 
А жизнь свои приносит коррективы... 
Кто знает – плохо это или хорошо?

Но только почему–то все не так... 
И прежним все окажется едва ли. 
Мы что-то безвозвратно потеряли, 
И не вернется прошлое никак.

А может, и не надо возвращать? 
Пусть, как святыня, в памяти хранится 
Та, нашей биографии страница, 
Что мысленно мы будем посещать.
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ИРИНА АШИНА

ВЛАДИМИРСКАЯ ОБЛ., Г. МУРОМ

МУРОМСКАЯ РУССКАЯ ЗЕМЛЯ

Земля, что дарит вдохновение 
И счастливые мгновения, – 
Родина пречудесная моя, 
Муромская русская земля! 

Кругом видны березы белые, 
Ягоды рябины спелые. 
Ярко светит солнышко в небесах
И сияют лучики в цветах! 

На крышах гнезда аисты все вьют. 
Сойки сладко о любви поют. 
Голуби дружно над нами летят. 
Мирного неба очень хотят. 

Земля, что дарит вдохновение 
И ветерка дуновение, 
Плескание красавицы Оки 
И шептание трав у реки – 

Сторонушка моя дорогая, 
Муромских святых твердь благая! 
И храмов старины величие – 
Родины моей отличие!
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ЛИДИЯ СЯДЕЙСКАЯ

НЕНЕЦКИЙ АВТОНОМНЫЙ ОКРУГ, П. КРАСНОЕ

В ТУНДРУ С ВЕТЕРКОМ

Когда не знаешь, что ты хочешь, 
Возьми на плечи рюкзачок: 
Продукты, спички, чайник, ножик – 
И в тундру – хоть бы на денек.

Забудь на время про мобильник, 
Освободись от всех забот, 
Иди в природный "заповедник", 
Вдоль наших северных болот.

Там утки прячутся за кочкой 
С семейством маленьких утят, 
И лебедь кормится на речке, 
На солнце крыльями блестя.

Природа дарит вдохновенье 
И аромат лесных даров. 
Морошка – просто загляденье! 
И полный кузовок грибов.

И нет ни зависти, ни скуки, 
Никто тебя "не достает". 
Бери рюкзак скорее в руки 
И отправляйся с ним в поход.
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Я ТЕБЕ ПОДАРЮ

Я тебе подарю свежесть утренних рос, 
Ароматы цветов, что мне ветер принес, 
Ароматы лугов, плеск воды на реке 
И березку свою, что стоит вдалеке.

Я укрою тебя легкой дымкой весны 
И навею дремоту и сладкие сны, 
Переливчатой трелью ранних птиц усыплю, 
Покажу на рассвете молодую зарю.

Нас укроют туманы влажным пледом от рос, 
И березки укроют нежной зеленью кос, 
И не нужно нам будет ни дворцов, ни палат, 
Мы уснем с тобой сладко под стрекот цикад.

***

Чтобы ни случилось – жизни нить 
В этой книге будет вечно жить. 
В ней не просто жизнь, в ней жизнь моя 
И родные милые края.

И без жизни этой, без любви 
Были б скучные года мои, 
И без светлой красоты такой 
Не узнала б радости земной.
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НАТАЛИЯ ПЕТРИЩЕВА

ТАМБОВСКАЯ ОБЛАСТЬ, Г. МИЧУРИНСК

ГЕРОЕВ ИМЕНА

Как много было тех героев, 
Которых неизвестны имена. 
Навек их, навсегда взяла с собою 
В свой край незримый и неведомый война.

Они сражались так отважно, беззаветно, 
Патрон последний, как зеницу ока, берегли. 
Их имена теперь приносит только ветром, 
Печальным ветром той безудержной войны.

Оставили они себя на поле боя, 
Но помним их через десятки мирных лет. 
А кто герой? – Василий или Коля... 
Герой! А имени его и нет.

Быть может, лежит он в тихом поле, 
Лежит, но вот не встанет никогда… 
Лишь горький заунывный ветер нам порою 
Напомнит страшные смертельные года.

Сегодня мало кто поймет, заплачет, 
Придя к могилам той отчаянной войны, 
Но это все–таки совсем не значит, 
Что позабыли тех героев мы.
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Мы помним! Чтим все это горе. 
Осталась в памяти та страшная война, 
Но навсегда запомнит ветер, поле 
И не забудет всех Героев имена.

***

Что страшнее быть может на свете? 
Что врывается с взрывами вдруг? 
Лишь война, что пришла на рассвете, 
Невзирая на женщин испуг.

На рассвете, как гром, прогремела, 
Будто молнии выстрел в грозу, 
И военную форму девчонка надела, 
Зашагала в отряд, в полосу.

И девочки теперь все – солдаты, 
И сменили каблук на сапог. 
Воевать уходили тогда то, 
Позвала их война за порог.

В лесах, в партизанских отрядах 
Сбивали зениткой врага, 
И тащили ребят в медсанбаты, 
А была их судьба такова.

Им бы бант вплести в русые косы, 
Да на плечи накинуть бы шелк, 
Принимать бы в подарок им розы, 
Чтоб родной приходил на порог.

Но забросили пудру, губнушки, 
Вместо шарфа взвалив автомат, 
И девчонки ползли ближе к пушкам, 
Чтоб скорее отбросить снаряд.
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Им бы белое платье в наряды, 
Да позвать бы желанных сватов, 
Но ползли лишь туда, где снаряды, 
И где раненых слышался зов.

Им духи бы в роскошных флаконах 
Да и нежной, желанной любви. 
А они лишь бомбят эшелоны – 
Чуть живые едва уползли.

Им сидеть у костра бы с гитарой 
Да и с милым встречать свой рассвет, 
А они лишь бегут от пожара 
И из хаты, какой теперь нет.

Им не прятать косу под каску, 
А вуалью покрыть бы ее. 
Не солдатский ремень, что не ласков! 
Ей носить кружевное белье!

Их усталость и голод ломали, 
Но кровь отдавали свою. 
Лишь для фронта Победу ковали 
И сирот забирали в семью.

Тем девчонкам бы молодость в сердце, 
Лучезарных улыбок всегда, 
Но теперь им у танков погреться 
Разрешила дурная война!
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МОЯ РОССИЯ

Россия – не просто земли и границы, 
Россия – это души, сплетенные в узор. 
Узор не карты, не учебника страницы, 
Узор народов, в котором свой простор.

Узор калмыка – простор степей родных, 
Где ветер шепчет о путях забытой славы. 
В нем тишина, мудрее слов любых, 
И вера твердая сквозь годы не пропала.

Чеченская стойкость средь гордых вершин, 
Упорство народа не сломить, не согнуть. 
Очаг семейный, крепкий, как народ един, 
Узор гостеприимства несет особый путь.

Башкирский край поет красиво о свободе, 
О ветре, что мчится над лугом зеленым. 
Узор, что учит слышать не только красоту природы, 
А голоса соседей, далеких, но знакомых.

Мордовские узоры, как ручей лесной, 
Такой он чистый, светлый, полный силы. 
Народ напоминает: каждый не чужой, 
Народ есть часть земли, они ее же жилы.

Татарский дом раскроет свои двери, 
Узор татарский – знак тепла, добра. 
Здесь помнят: счастье – не в золоте, не в мере, 
А в том, чтобы делиться, пока стоит гора.

Бурятов мудрость таится в спокойствии взгляда, 
В умении видеть за гранью вещей. 
Узор говорит: не гонись за наградой, не надо. 
Цените момент, тишину, мир теней.
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Весь русский узор – не только леса и поля, 
Узор всей страны, что умеет прощать. 
Умение встать, когда трудно, одна же земля, 
Всеобщей любви у народа никак не отнять.

Народы все разные – в этом их сила: 
Как ноты в симфонии, как цвета на холсте. 
Один без другого – и нота б застыла, 
Картина б поблекла в глухой пустоте.
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НАТАЛЬЯ ГАВРЮШОВА

КРАСНОДАР

Я ПРОСТО КАЗАЧКА

Воркует голубка слащаво, курлыча, 
И розовым клювом пшеницу клюет. 
А я вспоминаю родную станицу, 
Плетень и кувшины, колодец и мед. 
Душа замирает и просится в плавни, 
Там сердце кубанское, страсть казака, 
И в хату саманную, глянуть на ставни 
С резными узорами, словно листва. 
Иконы коснуться, что жизнь повидала 
И век не один согревала теплом, 
Взять красные бусы горячего нрава, 
Укутавшись шелковым ярким платком. 
На уши калачики – дутые серьги 
И кваса бодрящего ковшик испить, 
Да взбить на перине гусиные перья 
И думочки в кружеве стопкой сложить. 
Потом на коня, "Цоб–цэ–бэ!", побыстрее 
И шашкою воздух рассечь по пути, 
В поля, через степь, на траву, не хмелея, 
Чтоб там распластаться и сгинуть в любви. 
И поздно вернуться без сил и остатка. 
Все то, что тревожит, смахнуть, как жука, 
И спрятать родного кусочек украдкой 
За край, под подол, что в груди навсегда. 
Пускай же голубки воркуют беспечно, 
Слащаво курлыча, свободой паря. 
Я просто казачка по крови навечно, 
И в жилах струится Кубань и земля!
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НАШИМ РЕБЯТАМ

Пусть наши ребята, что там "на прополках", 
Воюют за Родину, честь и добро. 
Все знают одно, без дурных кривотолков: 
Что дома их ждут, несмотря ни на что. 
Что малая Родина силою духа 
Поддержит во благо родную страну. 
Победа нужна! Ни пера и ни пуха! 
Работайте, братья! Гоните орду! 
Мы с вами, мы вместе – у каждого в сердце, 
И верой своею в душе бережем. 
Вы словно металл из российского теста, 
Который веками исправно куем. 
Подобного в мире не будет, вы наши, 
Роднее родных у народной судьбы, 
С глазами, как небо, младые и старше, 
Сердечною порослью русской тропы. 
Пусть наши ребята за нас "на прополках" 
Все знают, что вместе – мы крепкий кулак, 
И ждем, и сражаемся также на сотках, 
И молимся чаяньем Родиной, брат!
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МОЙ ДОМ, ГДЕ ТОПОЛЬ И ПШЕНИЦА

Мой дом, где тополь и пшеница, 
Где клен кудрявый, конь гнедой, 
Где та зазноба, как кислица, 
Что забрала с души покой. 
Украла сердце добрым нравом, 
Красою думы обожгла, 
Сразила напрочь карим взглядом, 
Степной орлицею паря. 
Мой дом, где кручи выше неба, 
Где батя, мамка и сестра, 
Окрошка, щи и ломоть хлеба, 
Палаш с кубанкой у костра. 
Кругом равнинная свобода 
Да лиха, что черт не нашел. 
Зима, как девка–недотрога, 
Что глянуть толком и нельзя. 
Мой дом, где яблони и сало, 
Где есть цикавость на роду, 
Где часто песни одной мало 
У кумовьев и поутру. 
Где есть все то, чего желаю, 
Как будто дивный яркий сон, 
Где я с казачкой пропадаю, 
В любви купаясь нагишом.
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А. ЮРАН

ВЛАДИМИР

КТО ПОМНИТ

Изба и на полстены – 
История всей страны: 
Черно–белые фото, 
Лица светлы и скромны, 
Достоинства взгляды полны – 
Труженики, пехота.

Погрудно и в полный рост, 
Группа, соло, портреты, 
Антураж незатейлив и прост, 
Звезды – не эполеты.

Пилотка набок, медаль, 
Гимнастерки, ватники, шлемы, 
И, глядя куда-то вдаль, 
В достоинстве скромном немы.

Взывающие глаза 
На просветленных лицах: 
Один в один, как на образах, 
Что там – на божнице.

***

Калитка, забор, смородина… 
Как же – до судного дня – 
Разве забудешь про Родину? 
Детство, друзья и родня.

Родина, небо безмерное, 
И сохранив, и влюбя… 
Силою суверенною 
Память и веру блюдя – 
Ты и не думал, наверное, 
Что она есть для тебя.
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МАРИНА ТИТОВА

МОСКВА

***

Убегала от Байкала Ангара, 
А во след ей была брошена гора. 
Так крутой отец дочурке объяснил 
То, что выбор жениха не оценил. 
Как легенды, мифы, сказки хороши. 
Назиданье, юмор и простор души. 
Священное море в огне появилось, 
В яростной схватке водой проявилось. 
В древних горах Хамар-Дабана – 
Продольный надрез, глубокая рана. 
Люди молили высших божеств, 
Чтоб получить тишину этих мест. 
"Остановись, огонь" по-бурятски "Бай гал", 
По-русски весомо и прочно – Байкал. 
Эвенки, буряты, якуты здесь жили, 
Монголы, тунгусы в гости ходили. 
Хватало всем места, кедра и рыбы, 
Трясло иногда и катились глыбы. 
Катилось время. Катился голыш. 
Крепла известность, уже не малыш. 
Триста речек, ручьев, ручейков 
Питают его и почву лесов. 
Изумрудные воды, тайга, небеса. 
Зимою заснежен – другая краса. 
Развитие, скорость, прогресса пора – 
Шли в Забайкалье по льду поезда. 



85ПОЭТИЧЕСКИЕ РАБОТЫ

Из Слюдянки в Листвянку на лыжах, бегом – 
У проруби встретишь нерпу с бельком. 
Эндемиков много. Странные есть. 
Но омуль соленый, копченый поесть. 
Отдохнуть на Ольхоне. Увидеть восход. 
Представить, как в волнах пыхтел пароход. 
Зеленые искры, синий огонь. 
Шаманят, камлают, в бубен ладонь. 
Трехтактные стуки. Басовые звуки. 
Здоровье и счастье. Упорство и муки. 
Шаманка. Обманка. Ветра. Миражи. 
Слышь, Баргузин, подгони, подскажи. 
Волей могучей наваливай вал – 
Мысли проветрить, когда подустал. 
Над островами облака 
Всегда темнее. Но пока 
Уютный ждал тебя дымок, 
Ты возвращался, сколько мог, 
Чтоб чувствовать связи, себя узнавать, 
Край предков родиной малой назвать. 
Широту твоих просторов, глубину твоей воды, 
Старых песен протяженность, пользу хвои и коры. 
А когда бывает туго, вспоминая край родной, 
Ты как будто под защитой, как за прочною стеной. 

Эта утренняя свежесть золотистых берегов – 
Здесь бродило босоного безразличие богов. 
Путь скользит соблазном старым. Удержись, не изменяй. 
Благодарность красноречий пусть услышит дивный край. 
Все меняется. Непрочное сносят года. 
Исчезает иногда "Навсегда". 
Убегает к Енисею Ангара. 
Смысл легенды – и любовь, и красота.



86 АЛЬМАНАХ «РОДИНА»
МАКСИМ МАРТЫНОВ

СТАВРОПОЛЬСКИЙ КРАЙ, ПРЕДГОРНЫЙ РАЙОН, ПОС. РОДНИКОВЫЙ

***

Зыбко и холодно, треск под ногой. 
Лед на деревьях испачкан войной. 
Разрушены судьбы, дома, города, 
Пеплом и дымом пахнет судьба.

Идет СВО, братья рвут горизонт. 
Дронами шепчут: "Враг не уйдет". 
Окопы, ухабы и блиндажи, 
Крик вдалеке: "Андрюха, держи!"

Нас прикрывает "Серого" залп.

– Ждем…

– На подходе.

– Одень маскхалат!

Пачка за пачкой секунды летят.

– Вам два подарка от Сани спешат.

– За пацанов!
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Что мир берегут 
И на плечах победу несут…

У каждого в сердце эта война 
Стальным отпечатком отражена.

Зябко, прохладно, небо в тумане. 
Новости с фронта летят на канале. 
Слово за словом, лента листами. 
Вместе мы с вами… своими сердцами.

Четыре... четыре с начала прошло, 
Сколько героев в боях полегло... 
За Родину-Мать, в небесный чертог, 
В войско Ангелов принял вас Бог.
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АНДРЕЙ КРАЙНОВ

КРАСНОДАРСКИЙ КРАЙ, Г. НОВОРОССИЙСК

ВАЛААМ

Шхеры в Ладогу плавно вливаются 
Под листвою спокойных берез. 
Над их кронами крест возвышается, 
Золотя отражением плес.

А ступени ведут в бархат зелени, 
Где раскинулся вольно цветник, 
И на фоне поляны сиреневой 
Серый мрамор часовни блестит.

Замощенными тропами следуя, 
Да поднявшись на гору Фавор, 
Перед ликом кирпичными стенами 
Предстает Валаамский собор.

Барабанами пребелоснежными, 
Вознесенными ввысь к облакам, 
Его главы небесные нежные 
Созерцают, любя, Валаам.
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ПЕТРОЗАВОДСК

В окружении Петрозаводска, 
Начиная размеренный ход, 
Произвольно строчатся наброски – 
Вдохновение ярко цветет.

Наполняют мелодии уши. 
Будто кантеле слышно вдали. 
На карельской окраине суши 
Горизонт незнакомый манит.

На мгновение вдруг выплывают 
Из прохладной седой пелены 
Силуэты, которые тают 
В перекатах воздушной волны.

Словно призраки: Петр Великий, 
И Державин, и Перхин потом, 
Промелькнувшие бронзою ликов, 
Утопают в тумане густом.

Возникают ротонды и пушки, 
Фонари, пирамиды, шары. 
Изумрудные сосен макушки 
Подымаются выше горы.

Сквозь неясность вуали молочной 
Всюду бархатцы в клумбах горят. 
И среди очертаний неточных 
Громогласные чайки парят.

В отдалении зелени темной, 
Раскудрявых карельских берез, 
Голове молодой, неспокойной 
Переблески мерещатся грез.
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Проходя вдоль брусчатого ската, 
Что в Онежские воды ведет, 
Разгорается в сердце кантата, 
И душа благозвонно поет.

КИЖИ

Проходя мимо каменной насыпи, 
В вышину взгляд немой устремляется, 
Деревянный ансамбль, где башенный, 
Нежно–пегого неба касается.

Величавая церковь старинная, 
Само сердце карельского острова 
Представляет глазам наидивную 
Свою стать неподдельно роскошную.

Двадцать два самых сказочных купола, 
Что покрыты осиновым лемехом, 
Пилигрим всякий зрительно щупает, 
Восторгаясь церковными шлемами.

Журавлиным крылом обрамленные, 
Растянулись ковры травянистые, 
На которых сосновыми бревнами 
Верх творения зодчества выстроен.

А под вязами прямо у пристани 
Веселятся, плещась, утки пестрые, 
И на фоне вдали шхеры кижские 
Распластались бессчетными верстами.
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АЛЕКСАНДР НЕМКОВ

Г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
ОДА

Гроб выносят зевакам на площадь,
Поправляя награды рукой,
Воспевают нетленные мощи,
со святыми за упокой.

Поглощает пустая могила 
горсть земли, никого не виня,
Тишина, сокровенная сила, 
накрывает собою, звеня.

Быль иль не был – останется память,
и в душе постоянная грусть,
постепенно сотрется и камень,
Только имя нетленное – Русь.

Я в России родился и умер,
и пусть Солнце на свете одно,
но вернусь я к истоку,
где вера сохраняет и хлеб, и вино.

Вера в то, что Свобода не роскошь,
не продажное золото Хань,
я на этой Земле буду ложкой 
выгрызать драгоценную дань.
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Настоящая ценность победы
в том, что Совесть с собою в ладах,
пусть трепещут невзгоды и беды,
я себя не предал на Крестах.

И вернувшись на родину Предков,
чтобы праздновать радость души,
я смываю коросту объедков, 
и прощаю надменность вершин.

НАРОДНАЯ ПОБЕДА

Я в эту ночь не спал, гремела правда 
Перед торжественным и тёплым майским днём, 
Смотрел я на портрет своего деда –
Лицо сияло залповым огнём. 

Его медали, орден мужества заветны, 
На гимнастёрке, из советского сукна, 
Мне молчаливо говорят – отведай
Сто грамм и чёрный хлеб  воспоминанием до дна. 

Хоть этот день  раскрашен звонкой песней, 
И танцами в костюмах показных, 
Мой дед в моем роду теперь навечно 
Поддерживает жизни молодых.

И каждый раз, девятого, с рассветом, 
На фотографии спокойное лицо
Мне будто говорит: Народная Победа, 
Свобода – завоёваны бойцом. 
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НА КАРЕЛЬСКОМ ПЕРЕШЕЙКЕ

На Карельском перешейке 
В сером небе плещет щука. 
Где возьмёт уду Андрейка, 
Чтобы выловить подругу? 

Так играет среброперьем, 
Льёт провисшими дождями, 
Что сложилося поверье –
Николай стирает знамя. 

Знамя веры для Андрея –
Принести к седому краю, 
Беломорье и Карелу
Этой верой освящает. 

Выловит Андрейка щуку, 
И отпустит восвояси–
Лучше быть небесным другом, 
Чем порезанным на части. 

Чем забытым в глухомани
На одной пустынной кочке–
Пусть сияет ожерельем
Ярким днём и тёмной ночью. 

Оперенье тёмной щуки, 
Разноцветные пластины, 
В сером небе разгоняют
Залежни болотной  тины. 

Слез лохань прольется вскоре, 
Станет синевой без края, 
Золотом плеснется море, 
Обернётся чистым раем. 
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И обрадуются люди, 
Что на синем небе веры
Начертают: Все мы будем
Прославлять Андрея Первым. 

ИНКУНАБУЛА

Инкунабула книга –
Колыбель светлых мыслей.
Как крылатая Ника,
Дух творения в письмах.

И заглавные буквы –
Искушенный набор,
Обнажают сердечный
Шёпот и разговор.

Эта книга едина,
Эта книга свята,
Где возникла вершина,
Где души нагота.

Шелестят вековые
Сосны, и корабли
Над страницами реют,
Как над картой земли.

Где пластами за слоем слой
Запечатана быль,
Хоть осталась от жизни той
Лишь тайга и ковыль.

И свидетельства  благости
В тайне старых листов
Опечатаны  мудростью
Алатырь-городов.
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Лукоморье и дуб при нём,
Золотая Орда,
Ергимал и Тобол Могол
Расскажи, как тогда

Проживал наш народа круг,
Как цвели города,
И куда, отчего всё вдруг
Испарилось, когда?..

Наши предки одних кровей
Не ушли в никуда,
Наших книг купола церквей
Сохранила вода.

Ключевые ручьи журчат
Раскрывая ключи
Наши песни весной звенят –
Не скажи, что ничьи.

Голос птиц и лесных зверей
Нам поведают сказ,
Открывая засов дверей
Схоронивших указ.

Не забудь, не пропей, не слей,
Не продайся врагу,
Сохрани сбереги Волгу, Енисей,
Обь и Ладогу.

Помни, что за крутым  бугром
Есть родная земля,
И не сдайся чужим богам –
Есть твои тополя,
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Есть рябина в саду
роз, и яблочный цвет.
Ничего, что крутой мороз,
Будет новый букет.

Исполняется чистый  слог
Присно-верной строкой.
В этой книге святой устой на порог:
Красота и покой.

И старательно вязью слов
Летописец изрёк,
Выводя из забытых веков
Наших предков поток.

В память чести  придут
Дорогие друзья,
Никогда не осудят, не лгут –
Сохранят и меня.

Не забудут ничьих долгов,
Но простят от щедрот,
Милостью не вскрывая счетов,
Не скупясь на исход.

Рукотворный и трепетный стих
Запечатают в клинопись,
Каждый вздох, каждый миг, каждый  лик
Занесут буквой в летопись.

Дивный мир наявись:
Всё на главы  размечено,
Каллиграфия равно светопись
Точностью обеспечена.
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Эти строфы и стансы пройдут
Пред глазами свершеньями,
Уроженные  песни  бают,
Будет как  омовение.

В Книге есть и моей  души
Путешествие,
Ведь с любовью она в правах
На пришествие.

Мелким шрифтом простой набор,
Даты перечисления,
Что не вырубит ни топор,
Ни пожар, ни истление.

Всё как было запишет рука,
Пусть за мелочь – отдам отчёт,
Ведь на каждом стоят века,
Каждый значит и каждый в  счет.

Ей на полке стоять в ряду
Самых знаковых откровений,
Зачитавшись, открыть мира нашего сторону,
Упиваясь  сознаньем  явлений.
 
Облачу  эпилог мечтой,
И прошью золотом в переплет.
Книга стала Единой Страной,
Отправляясь в народ.
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СИНЕЕ НЕБО СИНЕЕ

Синее небо синее
Вяжет узором зари,
Как отпечаток России,
В сердце своём, посмотри!

Стоит открыть своё сердце,
Видишь как льётся оно
На покрывала степные,
На перелесок – сукно.

Высказать необъяснимо,
Как на остаток зари
Серым протяжным и длинным
Клином летят журавли,

Как осыпаются с ветром
Жёлтые листья пера,
И превращаются ветки
В прутья – такая пора.

Сыплет калиною красной
струи косого дождя –
Просто смываются пришлые
Призраки прошлого дня.

Вяжет рябиной черною
Горечи тайную грусть –
Эту печаль застойную
Выучил я наизусть.

Мне отвелось только время
До излученья реки,
За поворотом апрели –
Сзади мороза шаги.
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ОСВОБОЖДЕНИЕ

Восстаньте руины поруганных дней,
Восстаньте усталые души,
Из праха разбитых сердец и теней
Взойдите на подиум,
Ну же!
Не смейте стесняться увечий своих
И раны, затянутых пеплом:
Смелей барабанщик, смелей глаголей
Под знаменем радости ветра!

За право назвать своё имя  своим,
За Родину чувствовать телом –
Я страх разрываю на тысячи зим
Своим манифестом и делом.

Моим поколеньям доверена власть
Сменить парадигму застоя,
И я предвкушаю свободу,
и всласть
её разделяю с тобою.

Больная планета смогла пережить
Забвенье, разруху и войны,
Горящую нефть, слезы грязные смыть
и проводы сделать достойно.

Тяжёлое время проходит с трудом,
оставив печать пораженья;
Забрезжил рассвет, намекая на то,
что откроют врата исцеленья.

Кто горлом рыдал от неверия в рай
на пахоте минного поля, 
Кто в чёрном окопе взахлёб умирал
сжимая последнюю волю.



100 АЛЬМАНАХ «РОДИНА»

ДОКУМЕНТАЛЬНО- 
ИСТОРИЧЕСКАЯ  

ПРОЗА И ОЧЕРКИ

Кто предал, кто лгал,
кто забыл свою вечность
В конвульсиях бренного смысла,
Кто сладким дурманом себя обеспечил,
порок порождая без чисел.

Грядёт откровение,  грянет поток
свергающий веру безумства,
И Алый Архангел, как Ноя потоп,
очистит измену проступка.

Вставайте родные Титаны основ,
Вставайте Атланты, и Деи*
Верховные воды  смывают  покров –
Мы видим новейшую Эру.

Пропащее  время – тяжёлая стать
Внезапно исчезнет как робость,
Воспрянет победой свершения Рать –
Божественной армии гордость.

И белое небо у алой зари
Нам явит раскаты явленья,
Сплотимся восторгом торжеств и любви
в величии Освобожденья!

*Dei- (род.п. от Deus.) Бог, Свет. (др. индо-европ).
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ИГОРЬ РЯБОВ

ЙОШКАР–ОЛА

ТАМ, ГДЕ ТЕЧЕТ ХОПЕР

«Мы, пожалуй, последние, кто ещё может хоть как-то "белыми 
нитками" связать предыдущие поколения с нынешним… Это наша 
история. Если мы действительно хотим сберечь добрые традиции пред-
ков, знать свое славное и трагическое прошлое, оставить в истории па-
мять о себе, нужно, чтобы не только мы сами, но и наши дети и внуки 
как можно больше знали о том, кто мы и откуда».

Профессор, д. и. н. С. И. Рябов.

Девять детей было у родовитого донского казака Степана Гера-
симовича Рябова. Четверо – от первого брака с Анастасией, скоро-
постижно скончавшейся в 1930 году: Наталья, Иван, Александр и 
Раиса. И пятеро детей – от второго брака с Марфой Ивановной: Ев-
докия, Иван, Тамара, Мария и Анатолий, который ушел из жизни в 
младенчестве – в шесть месяцев от роду.

Анастасия, первая жена Степана Герасимовича, сказывают, была 
настоящей красавицей. Да вот беда – идя разумши по полю, наколола 
ногу о острую стерню. Почернела нога. Промучилась Настя и вскоре 
скончалась, бедная, у колыбели своей трехмесячной дочери Раи.

Марфа Ивановна Ежова – это моя бабушка, бабаня Марфа. Она 
тоже родилась в многодетной семье Ивана Ежова, где, окромя ее, 
росло ещё восемь детей, а она, Марфуша, была четвертой по счету. 
Учиться детям так и не довелось, зато в поле с батяней и маманей 
работали с малых лет. Да так, что рубахи от пота не просыхали, а 
жили все равно впроголодь. Тяжко было... И все–таки даже по про-
шествии множества лет она с живой ясностью вспоминала свое бо-
соногое детство на хуторе Олений – тихом уголке, затерянном в ле-
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состепи, всего в полутора–двух километрах к западу от величавого 
Хопра, одного из крупнейших притоков Дона.

С древних времен эту реку почитали и называли не иначе как жем-
чужиной Дона – за ее прозрачную, будто хрусталь, воду и живопис-
ные, покрытые байрачными лесами берега с голощечинами – обна-
женными песчаными местами на пойменных заливных лугах. В 
нижнем течении, где Хопер огибает земли станиц Аржановской и Зо-
товской, а также их ближайших и дальних хуторов, он становится осо-
бенно спокойным и извилистым, стелется между лесистыми песчаны-
ми и глинистыми берегами, оставляя по сторонам широкую 
двустороннюю пойму с множеством луков (крупных излучин) и ста-
риц–батлауков – следов своих прежних изгибов. Вокруг простираются 
балки и буераки – широкие или глубокие овраги с разветвлениями–от-
рожинами, промытые в степи весенними водами и летними ливнями 
иногда на десятки километров, часто поросшие кустарником и даже 
лесом и плавно спускающиеся к балте – пойме Хопра. Там, где он те-
чет, природа дышит тишиной, и само время будто забывает о своем 
беге – подобно воде, застывшей в тени вековых дубрав, ивняка и чер-
ноольшанника.

Девять лет было Марфуше, когда из уст в уста стали передавать 
на их хуторе непонятное и доселе не слыханное в здешних краях 
слово "ре–во–лю–ци–я". Да, в 1917 году до степных хуторов и станиц 
по берегам Хопра донеслась весть о том, что в Петрограде свергли 
царя. Для казаков она прозвучала как гром среди ясного неба.

Однажды по весне, когда снег ещё полностью не сошел с полей, а 
дороги оставались раскисшими, прибыли двое вестовых на донча-
ках – донских верховых лошадях. Все – грязные, уставшие, будто вы-
ехали из самой бури. Остановились у Николаевской церкви на ста-
ничной площади, кричат: "Царя больше нет. Теперича – свобода!"

Старики только хмурились и сокрушенно качали головами: "Сво-
бода без царя – это как лошадь без седла: может, и бежить, да не 
знамо куды…"

Для казаков царь был не просто монархом, не просто правителем. 
Он – помазанник Божий, символ веры, порядка, традиции, иерархии. 
Казаки присягали царю на кресте и Евангелии, воевали за него, горди-
лись своей верностью. Верили: "Царь – от Бога, а казак – его меч".  
И вдруг – нет царя. Нет престола…
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Для казаков свержение царя – это не смена власти. Это – конец 
мира, каким они его знали. Это – падение небес, разрыв клятвы, 
утрата смысла, начало Смуты, в которой погибнут хутора, семьи, 
души.

Что было дальше? Многие казаки не признали Временное прави-
тельство, отказались ему присягать, закрыли станицы для агитато-
ров. Другие баяли: "Начнется теперь, мол, новая жизнь". Только ка-
кая она – эта "новая жизнь" и что собой представляет, никто толком 
не знал. И вскоре она не просто началась, а забурлила, как весенний 
Хопер, когда с треском ломается лед и вода с ревом несется сквозь 
балки, снося мостки, затопляя низины…

Так и жизнь – всколыхнулась, пошла ходуном, разметала все на 
своем пути. Кто стоял на берегу – тех увлекло в омут. Кто держался 
– тот остался на обломках прошлого. Кто пытался плыть – того сби-
вало течением. А кто выбрался на дальний берег – тот там и жил 
потом…

Все потому, что Февральская революция и последующий за ней 
Октябрьский переворот 1917 года – это не просто смена власти. Это 
взрыв, который разметал все. Одних затянуло как в омут – в револю-
цию, в Красную армию, в большевистскую власть, в террор, в голод. 
Других разбросало по разным берегам: в Белое движение, в эмигра-
цию, в леса, в подполье.

Белые казаки, что за восстановление порядка были, за "царя–ба-
тюшку" – те вливались в армии Каледина, Деникина, Алексеева, 
Корнилова, Врангеля, Краснова, защищая свой традиционный 
уклад, автономию и привычный образ жизни. Многие отказались 
выбирать и ушли в степь и леса – в "зеленые армии", в самооборону, 
в молчание, в молитву, в ожидание...

По мере продвижения Красной армии положение белогвардей-
цев и их союзников становилось все более безвыходным. В марте 
1920 года из Новороссийска были эвакуированы остатки Белых во-
йск, включая тысячи казаков и их семей. Эта трагическая эвакуация 
стала символическим началом массового казачьего исхода. К 1921 
году в Турции, Болгарии, Югославии, Франции, Германии, Китае и 
других странах оказались более шестидесяти тысяч казаков из Дон-
ского, Кубанского, Терского и Астраханского войск. В ноябре 1922 
года последние корабли с остатками Белой армии и беженцами, 
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включая казачьи семьи, покинули Владивосток, завершив вынуж-
денную эвакуацию с Дальнего Востока и положив конец Граждан-
ской войне в России. Центрами казачьей эмиграции стали Харбин и 
Шанхай, а также Париж, София, Белград, Берлин, Прага и города 
Латинской Америки. Там казаки создавали свои общины, школы, 
церкви, военные организации и продолжали политическую дея-
тельность в изгнании. Там на чужбине рождались дети казаков – те, 
кто никогда не видел родины предков, но хранил песни своих дедов 
и с щемящей тоской думал о родимой сторонушке, памятуя о ней 
лишь по рассказам старших. В этой памяти – весь казачий исход, вся 
боль эмиграции, весь внутренний разлом одного народа. Там возни-
кали казачьи общины, где служили литургию по–старому, носили 
шинели, бекеши и папахи, пели на вечеринках "Всколыхнулся, 
взволновался православный Тихий Дон...", "Как на грозный Терек...", 
"По Дону гуляет казак молодой...", "Ой, да разродимая моя сторо-
нушка, больше не увижу я тебя...", учили детей своим песням, тан-
цам, говору. В школах при церквах открывали "казачьи классы", где 
гутарили: "Мы – с Дона, с Хопра, с Медведицы… Там – наша земля. 
Там, на бугре – могилы отцов". Каждый вечер в воспоминаниях – 
рассказы о станице, о балке, о своем хуторе: "У нас за куренем – бах-
ча из арбузов, дынь и кабаков… А по весне – журавли летять над 
Хопром…"

Кто остался и не подчинился – был расстрелян или выслан в Си-
бирь, в лагеря. Кто молчал – терял землю, скот, дом... Постепенно – 
и память, ту, что передавалась от отца к сыну.

Эти трагические события нашли свое отражение в литературе и 
кино. Уже не одному поколению хорошо известны такие произведе-
ния Михаила Шолохова, как "Тихий Дон", "Донская повесть", "Под-
нятая целина", или Дмитрия Петрова (Бирюка) "На Хопре" ("Марфа 
Королева"), "Сказание о казаках", "Перед лицом Родины", "История 
моей юности" и другие. В них так же – частица судеб и наших род-
ных – хоперских казаков...

Незадолго до своей скоропостижной кончины в 2025 году мой 
двоюродный брат Василий Михайлович Пышкин – один из сыновей 
тети Тамары Степановны – писал мне в переписке: "Хорошее ты 
дело затеял. Дай Бог, чтобы все у тебя получилось. К сожалению, о 
предках по линии Рябовых я ничего не знаю – только про деда Сте-
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пана, дядей и тетушек. А вот о братьях бабушки Марфы кое–что 
могу дополнить. Два вопросительных знака в родословной карте 
можно будет убрать. Брат нашей бабушки Николай Иванович Ежов 
несколько раз упоминал старшего брата, но, к сожалению, хоть 
убей, не помню его имени. В Гражданскую он воевал за белых. Когда 
они отступали, уходили на юг – наверное, к морю, – у него на одну 
ночь получилось попасть домой. Прадед Иван за ночь сшил ему са-
поги, а когда тот уходил, отдал ему свою белую шинель. Больше от 
него никаких вестей не было. Погиб он или, быть может, ему повез-
ло уйти за границу – никто не знает. А баба Дуся Как-то упомянула, 
что дед Николай всю жизнь прожил по документам старшего брата. 
Брат умер маленьким, а у деда Николая утеряли метрики – настоя-
щее его имя было Борис. Мне он никогда об этом не говорил, а я 
постеснялся у него спрашивать. Рассказывал, что когда призвали в 
армию, винтовка оказалась выше него самого, и его в итоге опреде-
лили в ординарцы. Служил он на Дальнем Востоке. К сожалению, 
теперь спросить не у кого. Может, дети Машковых, Рябовых, Кузне-
цовых, Матвеевых или Поповых больше знают? Так что у бабушки 
Марфы Ивановны было ещё два брата..."

Сам Василий Михайлович после школы выучился на шофера, от-
служив в армии, проработал всю жизнь по выбранной профессии и 
прожил в Новоанненском с той поры, когда дед Николай был уже в 
преклонном возрасте: своих детей, которые обычно додерживают – 
заботятся о престарелых родителях в старости, у того не было, и он 
позвал к себе Васю "на дожитие". Николай Иванович Ежов за свою 
жизнь состоял в двух браках. Первую жену звали Зиной, так же, как 
и его родную сестру Зинаиду Ивановну, а вторую супругу – Алек-
сандрой. Было ещё у Марфы и Николая Ежовых две сестры – Мария 
и Евдокия, а также два брата, имена которых, как и того, что воевал 
в Гражданскую войну за белых, к сожалению, уже не сохранились в 
нашей памяти...

Второй муж у Евдокии Ивановны, Василий Моторин, работал 
конюхом в колхозе и постоянно был при лошадях. Помню, как в 
детстве мы с младшим братом Олегом и нашими родителями – Ива-
ном Степановичем и Ниной Анисимовной – были у них в гостях, и 
нас, малышей, катали верхом на настоящих дончаках. Дорога, иду-
щая с верховья балки под гору, после дождя была мокрая и склизкая. 
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Ноги мои до стремян не доставали. Мне казалось, что конь подо 
мной, ускоривший шаг, вот–вот поскользнется – и я тут же вылечу 
из седла. Но все же, уцепившись обеими руками, крепко держался за 
переднюю луку седла. – "Не сгибайся в три погибели. Слегка от-
кинься назад. Прижми плотнее попу к сиденью. Расслабь спину и 
опусти пятки", – спокойно поправлял меня дед Василий, ведя под 
уздцы послушное животное, ослабив поводья так, чтобы конь мог 
свободно балансировать головой на скользком спуске...

Из детских воспоминаний в моей памяти остались лишь корот-
кие эпизоды – словно кадры старого кино. Одни – яркие и четкие, 
другие – поблекшие, почти стертые: размытые силуэты, приглушен-
ные голоса, обрывки фраз. Все они – осколки того, что уже никогда 
не вернуть, но можно попытаться сложить в единую историю...

Еще один из пасмурных летних дней конца шестидесятых – день 
приезда. На улице идет дождь. Дороги развезло. Небольшая станция. 
Через дверной проем выхода из зала виден стоящий на крыльце чело-
век в броской с широкими чуть загнутыми к верху полями черной 
шляпе и длиннополом плаще. Грач на краю козырька – прямо над 
ним. Секунда – и на темном фетре сияет желтое пятно, словно вы-
давленная из тюбика на палитру масляная краска. Почему–то запом-
нилось внезапно охватившее меня чувство неловкости: будто это я, 
всего лишь невольный свидетель, а не птица, – настоящий виновник 
случившегося...

Дождь совсем не по–летнему зарядил с самого утра – и, похоже, 
надолго. Дорога раскисла и стала непроходимой. До станицы при-
шлось добираться на тракторе: на машине там было просто не прое-
хать. В похожей истории, произошедшей с нами несколько лет спустя 
после этого случая, по воспоминаниям Олега, нашему "Газику" (ГАЗ–
69) – или, как его ласково ещё называли, "Козлику", – в такую распути-
цу, поднимаясь на возвышенность, в пути по нескольку раз приходи-
лось скатываться вниз и вновь карабкаться в гору. И, только преодолев 
ее, машина могла двигаться дальше – к следующей. А в этот раз на 
колхозном тракторе за нами приехал дядя Саша Матвеев, муж стар-
шей сестры отца – тети Дуси, Евдокии Степановны. Старенький си-
ний "Беларусь" периодически мотало из стороны в сторону. Колеса 
скользили на склонах, трактор опасно кренился – ещё миг, и он опро-
кинулся бы на бок. Но ситуацию спасал прицеп: его вес удерживал 
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железного коня, не давая тому упасть. Трактор выравнивался, громко 
рычал мотором, выпуская черно–сизый дым из трубы, и снова настой-
чиво двигался вперед. Укрывшись в прицепе брезентом, мы всю доро-
гу молча сидели на тюках соломы, застеленных мешковиной. На ка-
ждом ухабе нас подбрасывало, но мы лишь ещё крепче вцеплялись в 
деревянные борта. Дорога мне показалась бесконечно долгой. И вот, 
наконец, после крутого спуска на повороте взору открылась родимая 
отцова Аржановка – станица Аржановская, а за нею и величавый Хо-
пер. По приезде нас ждали радушная долгожданная встреча, объятия, 
поцелуи, рукопожатия, баня по чёрному, мочёные арбузы вместе с 
яблоками в предбаннике, а в горнице по-праздничному накрытый до-
машний стол и теплый, душевный разговор с многочисленными рас-
спросами и бесконечными воспоминаниями, изредка прерываемыми 
удивительными казачьими песнопениями... 

Дождь, наконец, прекратился. Налетевший невесть откуда ветер–
кудесник вмиг растащил и унес куда-то вдаль хмурые серые облака. И 
вот уже в небесной лазури они превратились в причудливо вытянутые 
легкие белые перышки. Вечерний закат своими нежно–золотистыми 
красками сулил нам на завтра хорошую погоду. А вместе с ней – и 
отменный клев на предстоящей рыбалке...

Вечер – самое время заняться делом, без которого утренняя ры-
балка на Хопре немыслима: проверить снасти и добыть наживку. В 
сарае отец, к моему удивлению, выбрал не привычную лопату, а са-
довые вилы. Пока мы проходили через скрипучую калитку и на-
правлялись в огород за баней, он неторопливо объяснял мне преи-
мущества этого инструмента для предстоящей работы. – "Инструмент 
должен быть удобным и не с широким лезвием, чтобы случайно не 
поранить червей", – говорит отец. – "Идеальное место для червяков 
– старая навозная куча, которая уже немного перепрела, но не пере-
сохла. Лучше всего искать их там, где навоз лежит в тени не первый 
месяц: там и почва дольше остается влажной, и много органики, а 
значит, и червей должно быть больше". Осмотрев поверхность на-
возной кучи, отец начинает аккуратно снимать верхние слои. Под-
дев вилами небольшие порции навоза, перекладывает их на чистую 
землю рядом с нами. Затем оба, присев на корточки, руками переби-
раем черно–буро–зеленую массу вперемешку с соломой, выбирая из 
нее особо понравившихся червей. Толстых, подвижных – отклады-
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ваем в подготовленное ведерко с жестяной крышкой, в которой за-
ранее были проделаны острым гвоздем мелкие отверстия для венти-
ляции. Пересыпаем влажным навозом из той же кучи, чтобы черви 
не пересыхали и чувствовали себя комфортно. Следует отметить, 
что запах навозных червей существенно отличается от запаха их 
дождевых собратьев – он гораздо более резкий. Да и по цвету они 
отличаются тоже. – "Эти вон какие красивые – с яркими оранжевы-
ми кольцами и подвижные. А как извиваются! Таких рыба точно не 
проигнорирует. А те – вялые и серые, совсем уж бледные на вид..." 
– замечает отец. Набрав так примерно сотню–другую здоровенных 
симпатичных червяков и убедившись, что все они выглядят бодро, 
мы присыпаем их влажным навозом. Сверху отец кладет кусок 
влажной мешковины, закрывает крышку и относит ведро в сарай – 
там, в прохладе, черви проведут ночь в безопасности: не расползут-
ся, и их не поклюют птицы. Завтра на рассвете нас ждет Хопер, 
утренний туман над водой и поклевки, ради которых все это и зате-
валось. А пока можно идти домой, перебрать снасти, поужинать и 
немного отдохнуть, пообщаться с родными. На душе спокойно и 
радостно – все готово, и утро обещает быть по–настоящему удач-
ным...

Рассвет на Хопре – это волшебство, которое стоит увидеть хотя 
бы раз в жизни. Мы вышли из дома, когда небо на востоке ещё толь-
ко начало светлеть: оттенки розового и оранжевого разливались по 
горизонту, смешиваясь с темно–синими полосами уходящей ночи. 
Через несколько минут мы были уже у реки. Воздух свеж и чуть вла-
жен, пахло речной водой и травой. Дул легкий ветерок, понемногу 
рассеивая туман и унося его от реки в сторону заливных лугов и 
дальше – вверх по балкам и буеракам. Утреннюю тишину нарушали 
лишь редкие всплески рыбы да пение первых проснувшихся птиц. 
Отец выбрал место на песчаном берегу, где течение было неспеш-
ным, а рядом росли ивы, которые отбрасывали на воду длинные 
причудливые тени. Под ногами повсюду ползали, извиваясь и пыта-
ясь залезть на мои детские сандалики, надетые на босую ногу, ка-
кие–то неприятные черные создания: не то пиявки, не то червячки–
личинки. Чтобы не наступить на них, я поспешил забраться в 
привязанную рядом лодку. Уселся на скамье и стал наблюдать. Отец 
воткнул принесенные рогатины в мокрый песок, неторопливо раз-
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мотал леску с длинного удилища. Подвижным стремянным узлом – 
из двух наложенных друг на друга петелек – прицепил к ней легкий 
поплавок из срезанного сухого камыша. Ловко насадил на крючок 
червяка и закинул удочку. Поплавок замер на поверхности, отражая 
первые лучи солнца, которые уже начали пробиваться сквозь туман. 
Туман медленно плыл над водой, цеплялся за ветки кустов, окуты-
вал противоположный берег, делая его призрачным и размытым. На 
мгновение мне показалось, будто мы одни в целом мире – только мы, 
неторопливая река и это утреннее безмолвие...

Первые поклевки начались, когда солнце уже поднялось и осве-
тило берег. Поплавок дрогнул, чуть ушел в сторону, затем резко ны-
рнул под воду. Отец подсек – и вот уже на леске трепещет плотвич-
ка, серебристая, с темной спинкой. Аккуратно снял ее с крючка и 
опустил в садок, предусмотрительно опущенный в воду у самого 
берега. Через несколько минут – снова поклевка. Есть! На этот раз 
попался небольшой подлещик. Он сопротивлялся сильнее, водил 
поплавок из стороны в сторону, но отец аккуратно вываживал его, 
терпеливо дожидаясь, пока рыба полностью не устанет. 

Утро постепенно набирало обороты. Туман медленно рассеивал-
ся, открывая вид на противоположный берег, где у самой воды тем-
нели заросли ракитника, ивняка и ольшаника. Их отражения дрожа-
ли на гладкой поверхности воды. Вдалеке пролетела цапля, 
опустилась у камышей и замерла, пристально высматривая добычу. 
Отец продолжал ловить рыбу: попадались вновь и серебристая 
плотва, и юркие подлещики, и скромная густерка, а изредка – и кра-
савцы–линьки. Каждая поклевка будила во мне азарт, заставляла со-
средоточиться, затаив дыхание, а потом – радоваться улову. Отец 
бережно отложил удочку и задумчиво огляделся, словно стараясь 
запечатлеть в памяти каждую мелочь: река блестела под солнцем, 
стрекозы парами стремительно кружились над водой, а в траве, не 
умолкая, стрекотали кузнечики. И в тот миг я ясно ощутил: мы с 
отцом абсолютно счастливы – здесь и сейчас, наедине с родной при-
родой, в благословенной тишине раннего утра на Хопре. Когда 
солнце стало припекать сильнее, а клев понемногу стих, отец собрал 
снасти. В садке нашем уже было достаточно рыбы для настоящей 
душистой ухи. Отец сложил вещи, ещё раз окинул взглядом реку, 
запоминая это утро – тихое, светлое, полное простых, но настоящих 
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радостей, и мы отправились домой. Дорога в гору казалась удиви-
тельно легкой, и в голове уже крутились нетерпеливые мысли: "Зав-
тра – снова на Хопер! Только бы не проспать. Встать надо порань-
ше, чтобы не пропустить самое начало рассвета"...

Яркий солнечный день царит над лужайкой посреди сада. Воздух 
дрожит от неумолкаемого гудения. Пчелы с завидным усердием со-
бирают нектар, перелетая с цветка на цветок. Собрав положенный 
взяток, они стремительно проносятся мимо нас с братом, унося дра-
гоценную ношу к себе в улей, и вновь возвращаются, недовольно 
жужжа: "Стоите тут в панамках без дела, лодыри конопатые, пяли-
тесь, лыбитесь. Не видите – мешаете нам. Уйдите–ка с дороги! Не то 
ужжалим!" Дядя Володя и тетя Маша Поповы держали пасеку. Тетя 
Маша, Мария Степановна – самая младшая из сестер Рябовых, рабо-
тала почтальоном, а муж ее – в станичной администрации. Стол на-
крыли на веранде. Дядя Володя принес рамку с сотами. Нагретый в 
горячей воде острый нож легко скользил по поверхности ячеек, рас-
плавляя воск и снимая забрус единым пластом, не повреждая сами 
ячейки и основу рамки. Затем он нарезал соты кусками и сложил их 
в глубокую эмалированную миску. – "Мед нельзя запивать сырой во-
дой из колодца – животы потом будут болеть. Сейчас чай будет го-
тов", – сказал он и добавил, видя нашу нерешительность: – "Жуйте 
пока соты, мед глотайте, а воск выплевывайте на блюдца..."

Летняя ночь накрывает станицу. Темно – хоть глаз выколи. Лишь 
где-то вдалеке мерцает одинокий огонек. Периодически слышится 
стрекотание цикад. Воздух неподвижен и пропитан запахом ско-
шенного сена и дыма от печных труб. С заливных лугов Хопра уже 
тянет легкой прохладой. За плетнем на базу сонно вздыхает лошадь. 
Изредка доносится отдаленный лай собаки. Ей для порядка вторит 
другая, отвечая с соседней улицы. Слышно, как в палисаднике, про-
бираясь сквозь кусты, тихо шуршит еж. В небе одна за другой про-
ступают звезды, будто невидимая рука рассыпает серебряную пыль 
над спящей землей.

Мы возвращаемся от родственников старшей сестры моего отца 
– тети Наталии и ее мужа Афанасия Машковых – к дому дяди Коли 
и тети Дуси Матвеевых, где по приезде в Аржановку разместилось 
все наше семейство. Взрослые затянули "Белым снегом...". Отец не 
раз говорил, что это одна из любимых песен их родной станицы 
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Аржановской, хотя родилась она далеко отсюда – аж на Урале. Соз-
данная в 1956 году Григорием Абрамовичем Варшавским и Евгением 
Павловичем Родыгиным, песня быстро стала настоящим народным 
хитом: ее пели на праздниках и семейных застольях по всей стране. 
Я и сам теперь частенько беру в руки гитару и напеваю ее – уж очень 
она мне по душе, эта песня. Особенно трогает ее исполнение каза-
чьим хором: тягучее многоголосие, контраст басов и дискантов. Сна-
чала вступает глубокий мужской бас, затем подхватывает высокий 
женский голос, а следом – остальные участники. До слез... Так, зна-
чительно позже, уже на моей свадьбе, казачьи песни исполняли при-
ехавшие родственники из Волгограда и Оренбурга. Запевалой всег-
да был дядя Саша – Александр Степанович Рябов. Боже мой, как 
они пели чудесно! Я тогда записал их пение на кассетный магнито-
фон, но, к несчастью, ленту "зажевало" и запись была испорчена. 
Очень–очень жаль! И впрямь беда! Теперь, по прошествии лет, ког-
да многих наших родных уже нет в живых, я понимаю, насколько 
это было важно – сохранить эту запись как память...

Рябовы... В памяти из далекого детства – неглубокая яма, порос-
шая травой. Все, что осталось, по словам отца, от нашего "родового 
гнезда". Но куда мы ездили тогда – в какой из хуторов: Рябовский, 
Кривовский, Олений – я уже, к сожалению, и не помню... Осталась 
генетическая фамильная "метка" на память – веснушки по всему телу 
у нас с братом, такие же, как у отца, и, вероятно, у нашего предка, 
благодаря которой, согласно одной из наиболее вероятных версий, 
он некогда и получил эту фамилию, а она по нисходящей линии до-
сталась всему роду Рябовых. Что стало известно мне о своих предках 
по линии Рябовых? Со временем я почти, как заправский почерко-
вед, начал потихоньку разбираться в непривычном для глаза совре-
менного читателя почерке с витиеватыми вензелями священнослу-
жителей, сделавших записи в церковно–приходских книгах 
Хоперского духовного правления, фотокопии листов которых лю-
безно предоставил нам потомственный донской казак, специалист 
по истории Дона и донского казачества, профессор кафедры теории 
и истории права и государства Волгоградской академии МВД Рос-
сии, доктор исторических наук Сергей Иванович Рябов. Дай Бог 
ему здоровья! В частности, в записях книги трехпрестольного храма 
станицы Зотовской от 1794 года нашел на одной странице сразу две 
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записи о рождении 25 сентября у казака Сергея Рябова дочери 
Евфросинии от жены Анисьи и 5 октября у казака Алексея Рябова 
сына, тоже Алексея, от его жены Настасии. Думаю, что это, если не 
наши непосредственные предки по восходящей прямой линии в 
строгом генеалогическом смысле, то их потомки и точно родствен-
ники, так как тетя Тамара в разговоре упоминала, что в детстве хо-
дили в гости в станицу Зотовскую к родственникам – двум сестрам, 
одной из которых было 96, другой 105 лет. Знаю, что моего прапра-
деда звали Александр. Один из двух сыновей его – Герасим – мой 
прадед. У Герасима было пятеро детей: Василий, Трофим, Анна, 
Михаил и Степан – мой дед.

Разбирая старые пожелтевшие и местами выцветшие фотогра-
фии в альбомах родителей, которые хранятся в чемодане уже не 
одно десятилетие – примерно с 50–х годов, – я вижу, что многие из 
них без подписей на обороте. Теперь толком мне и не понять, кто на 
них изображен. К счастью, в семейном архиве сохранилась фотогра-
фия нашего прадеда Герасима Александровича Рябова: ее мне при-
слали мои сеструшки – двоюродные сестры Александра Алексан-
дровна Прозапас и Галина Александровна Столетова. И, судя по 
всему, сделана она была примерно в конце XIX – начале XX века. На 
это указывают детали воинской казачьей формы, в которой изобра-
жен наш прадед. Сказывали: лихой был рубака! Шашкою владел так 
мастерски, что мог одним ударом рассечь в бою вражеского всадни-
ка – от плеча до самого седла. А вот родного брата прадеда, что в 
Гражданскую за красных сражался, белогвардейцы казнили у ко-
лодца – зарубили шашками. 

Сложное, смутное, страшное было это время. Впрочем, и после-
дующие годы тоже были не из легких: расказачивание, продразвер-
стка, голод, политика ускоренной коллективизации и ликвидации 
индивидуального крестьянского хозяйства, борьба с религиозными 
традициями, закрытие церквей, разрушение храмов... А что сталось 
с Хопром? Река – осталась. Станицы – остались. Часть хуторов разо-
шлась. Другие – живы. Но жизнь в них изменилась навсегда...
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САНКТ–ПЕТЕРБУРГ

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЯНТАРНОМУ КРАЮ

Петербург. Я иду по берегу Финского залива. Песчаный пляж 
протянулся на несколько километров. Вечереет. Я вижу, как солнце 
низко опускается, и его ярко–бордовые лучи отражаются в воде. 
Мои глаза смотрят вдаль, и я ощущаю необыкновенную радость. 
Стою у самой кромки воды, а мое тело наполняется морской энерги-
ей. Волны ударяются о берег и ласково рокочут, шурша прибреж-
ным песком и раскидывая мелкие ракушки. Над водой кричат чайки, 
размахивая крыльями, и низко опускаются в поисках добычи. Ноги в 
легких босоножках приятно проваливаются и впитывают в себя на-
копленное за день тепло. Воздух насыщен морской свежестью и аро-
матом водорослей. Во рту ощущается привкус соленой воды. Мед-
ленно со всех сторон обдуваемая ветром, я передвигаюсь по берегу и 
начинаю погружаться в воспоминания о Калининграде. Ведь память 
о сокровищах Янтарного края не исчезает даже спустя три года.

Один из объектов, заслуживающих особого внимания туристов, 
– Фридландские ворота, фортификационное сооружение XIX века. 
Сейчас здесь располагается Музей истории города. А вообще, надо 
отметить, что всего в городе соорудили десять ворот, но сохрани-
лось лишь восемь. Все они возводились на протяжении длительного 
времени. К сожалению, мы смогли увидеть лишь некоторые из них и 
только во время автобусной экскурсии.

В музее "Фридландские ворота" я видела экспонаты рыцарского 
зала: доспехи и оружие рыцарей, стандарты и хоругвии, костюмы 
"прекрасных дам", предметы быта. Была представлена также экспо-
зиция, которая посвящена истории возникновения города от самых 
его истоков. Но больше всего запомнилось, как экскурсовод расска-
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зывал об истории развития канализации и водопровода. Ведь нала-
женный быт города – это, прежде всего, ступенька к цивилизации. В 
том музее собрали большое количество материалов и артефактов с 
начала XVII века до 30–х годов XX века. У каждого предмета свое 
особое значение. Если бы они были живыми, то своими глазами за-
помнили бы события той исторической эпохи и рассказали бы нам. 
Аптечные товары, разные виды тары и упаковки продуктовых това-
ров, в том числе и закатанные банки с тушенкой, стоят на полочке, 
словно напоминание из довоенного прошлого. Они мирно сосед-
ствуют с сапожными инструментами, швейными машинами, утюга-
ми, кухонной утварью, множеством бытовых мелочей, велосипеда-
ми, детскими игрушками и прочими предметами той поры.

Разглядывая экспонаты музея, я обратила внимание на статую 
прусской волчицы Герры и внимательно прочитала легенду о ней. 
Хочу пересказать для вас ее содержание. Во время строительства 
деревянной крепости Кёнигсберг тевтонские рыцари видели волчи-
цу, которая каждый вечер приближалась к ним и наблюдала за их 
работой. Они решили, что зверем обернулся один из прусских языч-
ников, и чувствовали себя неуютно под ее взглядом. Тевтонцы про-
звали волчицу Геррой. Зима 1256 года выдалась очень холодной. В 
окрестностях крепости участились нападения диких волков на лю-
дей. Однажды волки подошли к самой крепости, и рыцари, подма-
нив их кусками мяса поближе, перебили из своих арбалетов. Таким 
образом, они уничтожили потомство Герры. Ночью замок окружи-
ли огромные волки, которые царапали своими когтями ворота и пы-
тались проникнуть в замок. Тевтонцы дрожали от страха, и многие 
из них были на грани помешательства. И вот с первыми лучами 
солнца во дворе замка рыцари увидели Герру, но никто из них не 
решился поднять на нее арбалет. Открыли ворота и дали старой 
волчице покинуть крепость. Долго ещё после этого случая в окрест-
ностях находили убитых братьев–рыцарей со страшными ранами. 
Только вот Герру больше никто не видел.

Однако это не все экспонаты с легендами, которые мне посчаст-
ливилось увидеть. В одном из залов музея стоит бюст королевы 
Пруссии Луизы (1776–1810 гг.), которую обожали подданные. Ее на-
зывали "духовной покровительницей Пруссии". Она была супругой 
прусского короля Фридриха Вильгельма III, родила ему семерых 
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детей и умерла в возрасте 34 лет от воспаления легких и опухоли на 
сердце. Луизе пришлось многое испытать в период наполеоновских 
войн. Вместе с детьми она покинула Берлин и длительное время 
провела в Кёнигсберге и его окрестностях. Известно, что ей при-
шлось вести переговоры с самим Наполеоном Бонапартом во время 
подписания Тильзитского мирного договора. Дочь Луизы, принцес-
са Шарлотта, стала супругой русского царя Николая I, императри-
цей Александрой Федоровной. Таким образом, королева Луиза при-
ходилась прапрабабушкой Николаю II.

А ещё интересна виртуальная прогулка по улицам старого горо-
да, созданная при помощи новейших мультимедийных средств. На 
несколько минут вы попадаете в совершенно иной мир, в город до-
военной поры, которого уже больше нет. По уютным улочкам вдоль 
старых мостовых под пристальным оком Королевского замка протя-
нулись кирхи и аккуратные домики, магазинчики и кинотеатры, ап-
теки, фотоателье и швейные мастерские. Город предстает живым, 
слышатся цокот лошадиных копыт и скрип трамвайных рельсов, 
смех и голоса людей, стук женских каблучков по мостовой, громкие 
сигналы первых автомобилей, шум и скрежет открываемых дверей. 
Кёнигсберг прошлого разговаривает с нами своим привычным язы-
ком.

А если вы хотите окунуться в атмосферу мрачного средневеко-
вья, то вам обязательно нужно побывать в одном загадочном местеч-
ке с интригующим названием – Нессельбек. Это средневековый ры-
царский замок, воссозданный архитекторами по старинным 
чертежам, точная копия крепости тевтонского ордена. При замке 
есть отель, ресторан с вкуснейшей кухней, пивоварня, музей средне-
вековых пыток и наказаний, огромная площадка для рыцарских 
турниров. И пусть это всего лишь новодел, зато в каком чудесном 
убранстве. Башни, флюгера, подъемный мост, защитный ров, пуш-
ки, массивные двери – все как у настоящего замка. А внутри он 
оформлен ещё круче и интереснее: узкие мрачные коридоры, искус-
ственно состаренные гобелены и фрески, загадочные росписи, 
окна–витражи. Все словно застыло в духе средневековья. Даже в ту-
алете можно встретить мощи, оставшиеся здесь с прошлых времен.

У входа в замок встречает посетителей Чудище рыба–лев с жут-
кой внешностью: львиная голова с густой гривой, вместо четырех 
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лап – всего две передние, и те короткие, а на месте задних лап – ры-
бий хвост с чешуей. Согласно легенде, в 1563 году рыбаки в Курш-
ском заливе выловили это страшное чудище и решили отвезти его в 
подарок герцогу Альбрехту в королевский замок. Посадили чудище 
в огромную бочку и повезли. А в это время в Кёнигсберге начались 
волнения, и герцогу стало не до чудища. И тогда в семи километрах 
от города в маленьком поселке сделали запруду в ручье и посадили 
туда рыбу–льва. Что тут началось! Жуть! Зверь громко рычал и сво-
им рыком пугал не только людей, но и животных. Птица нести яйца 
перестала, коровы прекратили молоко давать, кошки и собаки по 
углам спрятались, а берега ручья зарослями жгучей крапивы оброс-
ли. Не выдержали крестьяне такой напасти и обратились за помо-
щью к жрецу. Пошел он к пруду с чудищем договариваться. Неиз-
вестно, что сделал жрец, но пообещало чудище одарить крестьян 
поселка источником неиссякаемого крепкого пива на дне запруды, 
если отпустят они его на волю в залив. Крестьяне подумали и согла-
сились. Чудище отпустили на волю, а пиво с тех пор в Нессельбеке 
(название переводится "крапивный ручей") считается самым вкус-
ным и крепким. А владелец построенного в этих местах замка на 
своем гербе изобразил страшного зверя с львиной головой и рыбьим 
хвостом.

Перед замком есть памятник Большой любви и верности прус-
ских возлюбленных Рагнеты и Склаве. Они сохранили это чувство 
до самой смерти, пережив суровые испытания и разлуку. Но это уже 
другая легенда. А вообще, Восточная Пруссия хранит огромное ко-
личество легенд и преданий. И время над ними не властно.

После вкусного праздничного ужина, который по размерам пор-
ций и разнообразию кушаний чем–то напоминал рыцарский пир, 
предстояло ещё стать свидетелями средневекового представления. 
И вот, как будто по велению тайного духа замка, оно предстало во 
всей красе. Да, это был рыцарский турнир! Храбрый зов предков 
приветствовал смельчаков, которые принялись сражаться ради сво-
их прекрасных дам. И даже в XXI веке ещё находятся смельчаки и 
романтики. Значит, не все потеряно. Любовь продолжает жить в 
сердцах людей.

В Калининграде нашей группе посчастливилось побывать в уни-
кальном музее Мирового океана. Особенно всех впечатлило научно–



119ДОКУМЕНТАЛЬНО-ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРОЗА И ОЧЕРКИ

исследовательское судно "Витязь", представляющее собой огромный 
корабль с редкими экспонатами. Нам довелось перемещаться по по-
тайным лабиринтам этого судна и увидеть столько всего необычно-
го! На корпусе было изображено число: 11022. Это максимальная 
глубина Марианской впадины, которая была измерена с борта "Ви-
тязя". И не только это открытие совершили ученые, находящиеся на 
борту корабля. Открытий было великое множество, но сначала хочу 
немного рассказать об истории этого судна. Этот корабль был по-
строен в Германии и с 1939 года, получив название "Марс", стал бо-
роздить морские просторы. На нем перевозили фрукты из южных 
стран в Германию. Во время войны судно замаскировали и переобо-
рудовали под военный госпиталь на 600 мест. А в мае 1946 года ко-
рабль в счет репараций был передан советской стороне. И вот тут–
то началась чехарда с переименованием судна. Сначала его назвали 
"Экватор" и передали Балтийскому флоту. С 1947 года судно обрело 
статус научно–исследовательского корабля и новое название "Адми-
рал Макаров". И лишь в 1949 году судну дали окончательное назва-
ние "Витязь" в честь двух российских корветов XIX века. На первом 
корвете совершал плавание в 1870–1871 гг. известный русский этно-
граф Н. Н. Миклухо–Маклай, поэтому на нем есть его каюта с экзо-
тическими сувенирами из Новой Гвинеи. Второй "Витязь" в 1886–
1889 гг. плавал под командованием русского адмирала, ученого, 
корабельного конструктора С. О. Макарова. Не случайно здесь есть 
и каюта адмирала. С 1949 по 1979 год судно бороздило воды Миро-
вого океана, совершило 65 научных экспедиций, посетило 100 ино-
странных портов. Вместе с советскими учеными на судне работали 
десятки ученых из других стран, в том числе Жак–Ив Кусто и Тур 
Хейердал. Они изучали дно Мирового океана и его жителей: корал-
ловые рифы, планктон, редчайших рыб и другое. Огромное количе-
ство научных трудов было написано благодаря этим исследованиям. 
И вот в 1979 году "Витязь", устаревший и физически изношенный, 
прибыл в Калининград, чтобы встать там на свою последнюю сто-
янку. Так он и стоял, разрушаясь и приходя в плачевное состояние. 
Но в 1992 году решили на базе корабля открыть музей. В течение 
двух лет шла реставрация судна, и вот в 1994 году началась его новая 
музейная история. Огромное четырехпалубное судно представляет 
собой самый внушительный экспонат Музея Мирового океана: 45 
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просторных кают, широкие удобные лестницы, машинное отделе-
ние с двигателем 3000 л. с. Есть медсанчасть на случай заболевания 
участников экспедиции, планктонная лаборатория, янтарная каюта 
и множество самых интересных уголков, где когда-то кипели науч-
ные споры и совершались открытия. Сохранилось также помеще-
ние, которое дает нам представление о том, в каком состоянии нахо-
дился корабль до реставрации. И стоит только его окинуть взглядом, 
сразу понимаешь, что работы здесь были проведены колоссальные.

Музей включает в себя и другие корабли, которые находятся под 
открытым небом Калининграда. Каждый из них верой и правдой слу-
жил Отечеству и встал на вечный покой в качестве музейного экспо-
ната. Так, например, единственное в мире судно космической связи 
"Космонавт Виктор Пацаев" как белый лебедь стоит на причале непо-
далеку от "Витязя". Возможно, эти два заслуженных корабля в ночное 
время перешептываются между собой, вспоминая свои легендарные 
истории. Стоит на этом причале и подводная лодка Б–413, и гидроса-
молет, и корабль "Ирбенский" – каждый объект по–своему интересен. 
На территории музея открыт ландшафтный парк "Старый порт", где 
можно увидеть необычный экспонат, заслуживающий особого внима-
ния. Это фонтан "Путти" (в переводе с итальянского "младенцы"), ко-
торый выполнен в 1908 году из ракушника немецким скульптором 
Станиславом Кауэром, профессором Кёнигсбергской академии худо-
жеств. Он представляет собой четырех кучерявых ангелов, которые 
держатся за руки. В 1912 году эта работа заняла первое место на меж-
дународной выставке фонтанов, которая проходила в городе Позен. 
Его жители хотели выкупить фонтан у автора за приличную сумму, 
но он отказался. Зато подарил его Кёнигсбергу. Несколько раз фон-
тан менял свое расположение. Во время воздушных налетов британ-
ской авиации он как раз располагался неподалеку от Кёнигсбергского 
замка, поэтому и не пострадал. Потом его разместили во дворе порто-
вой больницы. Фонтан обветшал и нуждался в ремонте. В 2011 году 
впервые провели реставрацию, и фонтан обрел нового хозяина, пере-
ехал на территорию музея Мирового океана. Теперь встречает посе-
тителей музея и радует их своим чудесным видом. Конечно, расска-
зать обо всех интересных экспонатах просто невозможно. А если 
побывать на каждом объекте музея, то, поверьте мне, целого дня будет 
мало. Вот такой в Калининграде есть удивительный музей. Во время 
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своего путешествия мне довелось побывать во многих местах, и я убе-
дилась, что Калининградская земля хранит в себе великое множество 
памятных объектов.

В шести километрах от Калининграда, в поселке Родники, сохра-
нился памятник истории и культуры – Кирха Арнау. Его построили 
в 1364 году. Первоначально этот храм возвели католики–тевтонцы. 
Затем его переделали в лютеранскую кирху, и таковой она остава-
лась вплоть до конца Второй мировой войны. Ещё в начале XX века 
под слоем побелки на стенах внутри храма были обнаружены фре-
ски XIV века, которые представляли огромную историческую цен-
ность. В 1945 году Кирха сильно пострадала в ходе военных действий 
и полностью утратила свои внутренние интерьеры, сохранились 
только две фрески. В 1960 году в помещении Кирхи организовали 
зернохранилище, и въезд в него на машинах осуществлялся прямо 
через бывшую алтарную часть. Лишь в 90–е годы зернохранилище 
прекратило свою деятельность, а Кирху стали восстанавливать. К 
2010 году был открыт Храм святой великомученицы Екатерины, а 
бывшая Кирха стала православным храмом. Видно, такая была у нее 
судьба. К сожалению, старинные фрески спасти не удалось, сохра-
нилось лишь два фрагмента. В 2019 году на территории, примыкаю-
щей к храму, открыли женский монастырь во имя святой великому-
ченицы Екатерины. В октябре 2022 года, на момент посещения 
монастыря, я видела хозяйственные постройки, сады, огороды, кра-
сивый выход к реке, возведена изящная деревянная часовня. Кругом 
царили чистота и порядок, полная идиллия, множество экзотиче-
ских растений, встречались интересные скульптуры. Так, например, 
фигурка маленькой изящной кошечки на камне. С этим местом свя-
зана легенда о кладе Арнау. Во время наполеоновских войн эта тер-
ритория оказалась захвачена французскими войсками. В этот мо-
мент один монах–патриот собрал все сокровища, которые были в 
Кирхе (золоченую и серебряную утварь, кресты, оклады, монеты), и 
зарыл все в землю. Потом патриот погиб, а вот рассказать о том, где 
спрятаны сокровища, не успел. С тех пор их ищут, а найти так и не 
могут. Возможно, у вас есть такой шанс. А вдруг повезет?

О путешествии по Калининградской земле в моей памяти сохра-
нилось множество других интересных воспоминаний. И я надеюсь, 
что смогу вернуться к ним ещё раз.
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ВИКТОР КОЛБАСИН

РОСТОВСКАЯ ОБЛ., МИЛЮТИНСКИЙ РАЙОН, Х. НИКОЛОВКА

ОН ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ

Коротким декабрьским днем порог класса перешагнул пятидеся-
тилетний мужчина, слегка прихрамывая на правую ногу. Берцы и 
куртка с военным камуфляжем были доказательством его участия в 
спецоперации на Украине. Если и были у кого-то из присутствую-
щих сомнения относительно статуса военнослужащего, то их разве-
ял бессменный директор школьного краеведческого музея, который 
представил земляка, участника СВО.

– Знакомьтесь – это Алексей Петрович, житель хутора Николовки, 
который согласился поучаствовать во внеклассном мероприятии.

"Контракт с Министерством обороны я заключил в феврале этого 
года. Формально срок длительностью один год, с возможностью прод-
ления, а там как сложится ситуация вокруг достижения целей спецопе-
рации". Решение о возобновлении службы в рядах вооруженных сил 
пришло спонтанно. Созвонился с проверенным товарищем, поговори-
ли... Жене и родителям позвонил из Персияновки и сообщил о подпи-
сании контракта, а дальше все было расписано как по нотам. Десять 
дней на создание отряда, столько же на боевое слаживание на террито-
рии Луганской Республики, сутки на второй линии обороны и выдви-
жение отряда в точку "ноль". Всё время службы проходил на Констан-
тиновском направлении. Я – штурмовик. Вернее сказать – стрелок 
штурмовой роты "Азар", набранной преимущественно из жителей Ро-
стовской области. Точка "ноль" – это база расположения подразделе-
ния, практически передовая. Нагрузили по полной рюкзаки, одели 
бронь и каски "Сфера", отправились к назначенному месту. Расстояние 
по–деревенским меркам небольшое – чуть меньше десяти километров, 
но времени ушло на дорогу много: вышли в восемь утра, а добрались 
лишь к девяти вечера. Налегке бы эти восемь километров часа за полто-
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ра–два преодолел бы, но когда на плечах под шестьдесят килограммов 
нагрузки: бронь и рюкзак с боекомплектом, – требуется время для отды-
ха, да разные "птицы" летают, от которых надо прятаться... На середине 
пути засекли продвижение группы с квадрокоптера, и нас на протяже-
нии полутора часов обстреливал танк. Ближе к передовой начинался 
лесной массив, и уже было проще добираться. Чтобы не заплутать в 
лесных насаждениях, постоянно сверял направление по встроенной в 
смартфон карте. Февральский день короток, поэтому последний отре-
зок пути уже ориентировался на звуки голосов, доносящихся из распо-
ложения части.

Суточный отдых – и на задание. Выйти по ориентирам в "серую зону" 
примерно километр или полтора, занять позицию и ждать приказа. 
Иной раз в заданную точку приходится добираться сутки, а то и доль-
ше. Все зависит от того, какое небо: чистое или "грязное" от летающих 
коптеров. Были случаи, когда на одного бойца тратил противник до 
десяти "птиц" разного назначения. Первым встречает разведыватель-
ный аппарат, который определяет цель, затем следует сброс с находя-
щегося поблизости квадрокоптера, если это не помогло, то запускают 
дроны–камикадзе, в конце летит "баба–яга" с тяжелым боеприпасом. В 
случае неудачи с беспилотниками квадрат накрывает миномет. Враг по-
нимает, что страшнее штурмовика нет солдата.

В районе города Северск одна штурмовая рота, просочившись в 
ночной темноте двойками–тройками бойцов, начала атаку с рассве-
том с нескольких направлений одновременно. ВСУ не ожидали 
столь стремительного натиска, и к вечеру большая часть населенно-
го пункта была освобождена. При этом штурмовики понесли мини-
мальные потери – всего четыре человека.

За "ленточкой" смерть ходит по пятам. Много раз выручало пончо. Это 
накидка из специально пропитанного материала, который не пропускает 
тепловое излучение, и в сумерки никакой тепловизор тебя не фиксирует. 
Однако при интенсивном движении стоит лишь на несколько секунд вы-
тянуть руку или ногу из–под защитного укрытия – и легко стать мишенью 
в тире. Штурмовик всегда впереди, и поэтому может попасть в плен, если 
не успевает эвакуационная группа. Хорошо, что пленных периодически 
меняют. Самый большой срок – это ожидание обмена в течение полугода. 
Обычно три–четыре месяца. Я лично разговаривал с парнем, который 
вернулся после пленения в часть. По его рассказам, отношение отврати-
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тельное: в качестве питания давали воду и сухую дерть (мелко измельчен-
ное зерно) и периодически избивали. О том, кто попал в плен, обычно 
информируют волонтеры через специальный телеграм–канал, чтобы 
уточнить сведения о бойце.

За девять месяцев боевых операций получил два ранения. Первый 
раз пострадал от сброса боеприпаса с коптера, но я везучий. Три дня 
прятался в "лисьей норе" на разбитых и покинутых позициях ВСУ, 
пока не прибыла эвакуационная группа. Питался тем, что с собой взял 
в дорогу: плитка шоколада и вода в пластиковой бутылке, да и есть 
особо не хотелось, потому что мало двигался. А вот товарищу, кото-
рый должен был идти со мной в двойке, не повезло. Он погиб. Опера-
цию сделали в полевом госпитале. Оклемался, стал с палочкой ходить. 
Пока окончательно не поправился, выполнял вспомогательную мис-
сию: занимался ремонтом техники и оборудования. Как только врачи 
закончили курс лечения и признали годным, опять пошел штурмовать 
опорники противника. Буквально месяц назад по невнимательности 
наступил на мину и получил второе ранение: пострадала стопа пра-
вой ноги. В зоне боевых действий, особенно на передовой, наступить 
на взрывоопасный предмет – это как пару раз плюнуть. Минируют 
все, что видишь вокруг. Лепестки как противопехотное оружие замет-
ны прежде всего, но ведь минируют даже игрушки. Знаю одного бой-
ца, который на захваченной позиции взял со стола шоколадку. Как 
итог – все лицо в рваных ранах от осколков. Операцию сделали в Гор-
ловке, затем отправили в Луганск, а оттуда на вертолете вывезли в 
Ростов, в госпиталь. Мне повезло, что оставили в городе, а некоторых 
ребят, которых везли со мной, отправили в Краснодар и Волгоград-
скую область, так как госпиталь не резиновый. Через несколько дней 
навестили родные: приехали отец и жена. Первые дни было тяжело, 
так как передвигался на костылях и учился заново ходить. Раны ныли 
особенно в непогоду, но постепенно привык к новому для себя поло-
жению. Получил отпуск по ранению: около месяца был дома, а теперь 
опять в учебный центр. Должны оценить лечение и дать рекоменда-
ции для дальнейшего прохождения службы».

P.S.: После прохождения комиссии был отправлен в полугодо-
вой отпуск для укрепления здоровья. Контракт автоматически 
продлили ещё на год. В настоящее время участвует в боях на Кон-
стантиновском направлении.
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НАТАЛЬЯ КУЛИКОВА

СМОЛЕНСК

ДВОР МОЕГО ДЕТСТВА

Все чаще снится мне двор, в котором я родилась и выросла. Двор, 
откуда я вылетела легкой птичкой в большую жизнь, где ждали дру-
гие города, другие улицы и другие дворы…

Я всегда очень гордилась тем, что моя малая родина – Калинин-
град, самый западный, самый "иностранно–европейский" уголок 
страны. Тонкий флер Прибалтики окутывает меня до сих пор. Город 
тогда был закрытым, основную часть жителей составляли военные и 
моряки. Отца направили туда в качестве военного хирурга после 
окончания Смоленского мединститута. Мама, его однокурсница, 
естественно, поехала с ним, она была окулистом. Каждое лето нас с 
сестрой отправляли к бабушке на Смоленщину, и на вопрос: "Отку-
да ты приехала?" – я победно отвечала: "Из Калининграда!", заранее 
зная, что встречу заинтересованный и уважительный взгляд собесед-
ника.

Мой двор находится в центральном квартале города и простира-
ется почти на километр. Сам дом не был разрушен во время войны, 
как большинство превращенных в руины жилых зданий благодаря 
союзникам–англичанам, поэтому он выглядит непривычно для 
взгляда советского человека. Это почти замкнутое с четырех сторон 
трехэтажное здание темно–бордового клинкерного кирпича с за-
мысловатым кирпичным орнаментом над цоколем и вокруг окон, с 
горизонтальными поясками и кое–где сохранившимися рельефами 
из разноцветных глазурованных изразцов. Все подъезды, а их более 
двадцати, проходные, собственная котельная, магазин в одном кры-
ле, арка в другом, самом длинном. Когда я уже ходила в школу, то 
увидела Как-то раз, что с крыши сбрасывают натуральную керами-
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ческую черепицу и меняют на стандартный шифер. Даже маленькая 
я понимала, что это вандализм.

Двор для всех нас, детишек, был очень заманчивым и даже ино-
гда таинственным. Большую часть занимал стадион с баскетбольны-
ми кольцами, стояла голубятня, гаражи для инвалидов, какие–то 
сараи, наша любимая песочница, да не одна, а штук пять. Скамьи у 
каждого подъезда, большие цветники и много–много деревьев. Они 
и делали наш двор загадочным в сумерках и ночью. Особенно мы 
любили алычу, и не за плоды – их никто не мог дождаться, съедали 
ещё зелеными, – а за то, что она была развесистая, и по ней можно 
было добраться практически до макушки по почти горизонтальным 
ветвям. Алыча эта знаменита своей преемственностью: с нее упал 
мой старший сын, когда был маленьким, ну а мы делали это регу-
лярно и без больших последствий. Скакали по крышам гаражей, за 
что получали взбучки от их владельцев, лазили по пожарной лест-
нице, гоняли наперегонки на велосипедах, изучали особенности 
жизнедеятельности улиток и других букашек, ссорились "на всю 
жизнь" и тут же мирились.

Фонари освещения находились только с наружной стороны дома 
по периметру, где проходила основная дорога и проезды. Внутри 
двора по вечерам стояла темень кромешная, нагонявшая на нас 
страх. Мы жили в самом начале дома, а последние подъезды пред-
ставлялись таинственным концом вселенной. Один раз мы с двумя 
подружками устроили соревнование, кто смелее. В полной темноте 
надо было на спор пройти весь двор до конца и обратно. Я пошла 
первой, трясясь как осиновый лист, поминутно оглядываясь и при-
слушиваясь к разным опасным шорохам. Но преодолела и страх, и 
двор, затем пошла вторая подружка и, наконец, третья. Все испыта-
ние выдержали, но последняя из нас, возвращаясь из "похода в неиз-
вестность", вдруг из мрака ночи услышала приглушенную фразу: 
"Вот дура девчонка, в третий раз ходит туда–сюда, как блаженная". 
Оказалось, на скамеечке тихо сидели влюбленные и вдыхали све-
жую ночную прохладу.

Каждое утро улица у подъездов дома расцвечивалась множе-
ством бантиков в косичках и кепок, курточек и туфелек, цветных 
портфелей и рюкзаков – это ученики разного возраста и пола от-
правлялись в школу, нас было несколько десятков. Мы знали боль-
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шинство соседей рядом, можно было запросто зайти в какую–ни-
будь квартиру на первом этаже и попросить водички, а часто и 
получить конфетку. Сейчас у некоторых подъездов висят мемори-
альные доски – там проживали известные в городе личности, а для 
нас это были просто улыбчивые или хмурые соседи, с которыми мы 
постоянно встречались и здоровались.

Мой двор был, да и остался, довольно удивительным. По край-
ней мере, я таких больше нигде не встречала, хотя стала архитекто-
ром и видела немало строений в России и за границей. Я давно живу 
в другом городе, где все устроено так, как мне нравится, где я полу-
чаю удовлетворение от того, как и чем я наполняю свою жизнь. Но 
всегда с трепетом и любовью жду свидания со "своим двором", кото-
рый приходит ко мне во снах, с двором и домом моего детства!
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АЛЕКСАНДР ЩЕРБАКОВ

СОКРОВИЩЕ МУСОРНОГО ВЕДРА

Весна пришла на московские улицы незаметно. Белые сугробы, 
меланхолично пролежавшие под окнами полувековых многоэтаж-
ных зданий, в одночасье покинули суетливый шумный город, оста-
вив в напоминание о себе лишь вереницу вечно куда-то бегущих ру-
чейков.

Плеяда утонченных и, на первый взгляд, кротких сосулек, вырос-
шая на выступе зеленой крыши, разразилась звонкой капелью. По–
детски игривые, чуть любопытные капли забарабанили о подокон-
ники, а заплутавший в московских двориках теплый ветерок бежал 
вдоль кованого забора, касаясь тонких ветвей кустов сирени, ещё не 
пробудившихся от зимнего сна.

С каждым днем солнце поднималось все выше и выше. Теплые 
дни не заставили себя ждать. Печет, пригревает небесное светило, 
почки на деревьях набухают. Вот уже и первые листочки появились 
на вербе. Следом зеленью покрылись ольха и лещина.

– Ти–ти–ту, ти–ти–ту, ти–ти–ту!.. – звонко запел толстый желто-
грудый самец синицы, огляделся по сторонам да вспорхнул с куста 
сирени, облетел дом с севера, приземлившись на ветку старого то-
поля. Уселся, чирикает нежно, встречая рассвет…

А в это время пухлая серая крыса, некогда поселившаяся в сточной 
домовой трубе, показала из темноты свою продолговатую любопыт-
ную мордочку. Крошечные глазки–угольки блеснули, розовый носик 
дернулся, принюхался. Что-то вкусненькое было там впереди, и оно, 
это аппетитное и ароматное нечто, манило крысу. Она украдкой, не-
спешно сделала шажок вперед, затем ещё и ещё… и вот во всем своем 
сером облачении крыса выбралась из сточной трубы, ступив на зеле-
ную клумбу рядом с подъездом, на крыльце которого стояло остав-
ленное кем–то мусорное ведро.
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Вновь принюхавшись, крыса поняла: это точно оно! После чего, 
быстро перебирая лапками, добралась до первой ступеньки. В кро-
шечном сознании серого грызуна кружилась лишь одна мысль: "Чье 
это сокровище?"

Карабкаясь все выше и выше, крыса преодолела первую прегра-
ду, ненадолго притормозила, и вдруг со стороны растущего кашта-
на раздалось громкое "кар!". Вслед за ним пронеслось грозное про-
тяжное:

– Ка–а–ар! Ка–а–ар! Ка–а–ар!
Коршуном ворона спикировала вниз. Сжавшись, крыса пискну-

ла, когти крылатого хищника прошлись прямо над вздыбившейся 
холкой грызуна.

– Кар! – не унималась недовольная ворона, спускаясь на ступень-
ку неподалеку от мусорного ведра.

Недолго думая, повинуясь задиристому характеру, птица посмо-
трела на крысу, склонила голову набок и спрыгнула на мощеную 
камешками дорожку позади неудачливой добытчицы. В ту же секун-
ду грозная птица попыталась ухватить серую воровку за тонкий об-
лезлый хвост, но нет – крыса в одночасье, в один прыжок оказалась 
поодаль от вороны. Маленькие острые зубки серого грызуна цокну-
ли, шерсть вздыбилась, отчего крыса уподобилась увесистому мехо-
вому шару.

– Пи! Пи! Пи! Пи! – чувствуя возможную угрозу, недовольно про-
пищал самец синицы, сидя на ветке.

Услышав пиньканье мелкого собрата, ворона опешила, а крыса 
встала на все четыре лапки и, не обращая ни малейшего внимания 
на грозную соперницу, помчалась в сторону мусорного ведра.

– Ка–а–ар! – протянула ворона ей вслед.
После чего последовал легкий мимолетный выпад. Хитрая птица 

подло подскочила крысе за спину, клюв сомкнулся, ухватив бедняж-
ку за хвост, отчего крыса тут же подпрыгнула, издав недовольный 
писк…

И кто знает, чем бы завершилась эта дуэль, если бы в этот самый 
миг дверь подъезда не отворилась, пропуская на порог тучного 
дворника Якова Кучу.

– Ату я вас! – выкрикнул Яков.
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Грозное дворовое оружие – старая метла с толстым черенком – 
заставила неудачливых дуэлянтов отпрянуть от крыльца. Ворона 
ударила крыльями и вспорхнула на ветку каштана. Крыса спешно 
скрылась в зарослях кустов. И теперь всяк из своего укрытия они 
обиженно провожали взглядом удаляющегося от крыльца дворника, 
уносящего вожделенное сокровище мусорного ведра.
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ОЛЬГА МАНУШКОВА

АМУРСКАЯ ОБЛАСТЬ

РАВНОДУШИЕ

Мы живем в стремительном вихре событий. Время бежит очень 
быстро, каждый из нас спешит, старается успеть везде и всюду. В 
нашем веке высоких технологий и скоростного темпа жизни люди 
стали отдаляться друг от друга. Погружаясь в виртуальный мир, те-
ряется способность к состраданию. Равнодушие становится пугаю-
щей нормой. Именно оно заставляет нас закрывать глаза на многие 
беспорядки и хулиганство, проходить мимо человеческой беды и не 
оказывать помощь.

Я до сих пор не могу успокоиться с тех пор, как узнала, что моя 
школьная подруга умерла в тридцать пять лет. Пошла за ребенком в 
детский сад и не дошла. Упала на дороге в людном месте, не где-то в 
провинции, а в большом городе. Молодая, красивая, ухоженная, в 
полном расцвете сил женщина упала без сознания в результате рез-
кого скачка давления и пролежала около часа. Люди шли мимо, пе-
решагивая через нее, никто не остановился, не поинтересовался: 
"Почему молодая женщина лежит на дороге?" Девушка лежала до 
тех пор, пока это не увидела проходящая мимо бабушка. Она, позво-
нив по телефону, вызвала машину скорой помощи, но, как выясни-
лось в больнице, уже поздно. Врач сказал: "Если бы ее привезли хотя 
бы на двадцать минут раньше, она осталась бы жива". Остались двое 
детей без матери. Кого винить? Хочется кричать: "Люди, не будьте 
равнодушны друг к другу!"

Другой пример: крупная организация строила дом для своих ра-
ботников, и рядом долгое время стоял вырванный столб, оборван-
ные провода спускались до самой земли. Вокруг, совсем близко, жи-
лые дома. Дети, мальчишки, качались на этих проводах надо рвом, в 
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который эти провода спускались. Все наблюдали, но никого это не 
касалось, только одна женщина побеспокоилась о безопасности де-
тей, пошла к директору этой организации, подняла всю обществен-
ность. Столб убрали, а, может быть, повлиял не приход той женщи-
ны, а то, что все-таки один из детей упал и повредил позвоночник.

Случаев подобных, к сожалению, не так уж мало. Так давайте не 
будем равнодушными и не будем проходить мимо с мыслью в голо-
ве: "Это нас не касается!" Может быть, хоть немножко жить станет 
безопаснее и спокойнее.

Не так давно я впервые летела трансфером, с пересадкой. В об-
щей зоне зала ожидания после досмотра ждали объявления рейса. 
Перед нашим взором предстал очень молоденький мальчишка, на 
вид лет двадцати, а может быть, младше, находящийся в кресле–ка-
талке. На его правой ноге был аппарат Елизарова. Металлическая 
конструкция объемная: наверное, из–за спиц и колец невозможно 
было надеть стандартные брюки, поэтому штанина на этой ноге 
разрезана полностью. Рядом с парнем стоял мужчина постарше, ко-
торый сопровождал его до салона самолета.

– Водки мне! Дайте мне водки! – кричал в состоянии сильной 
боли молодой человек.

– Какая водка? Что ты? Выпей обезболивающего, тебе же выписа-
ли лекарство.

– Оно мне не помогает, очень больно.
– Про спиртное даже не думай! Прими таблетку и постарайся 

успокоиться.
В самолет этого молодого пассажира усадили во второй полови-

не салона. Он никак не мог найти удобное положение своей ноге, 
ему было очень больно. Он просил помощи, хватал стюардесс за низ 
юбки. Девушки–бортпроводницы попросили пассажира, сидящего 
в первом ряду, если можно, поменяться с молодым человеком места-
ми, так как здесь было больше места. Пассажир согласился. Парню 
помогли перейти на первое сиденье, он пытался найти место своей 
больной ноге. Мы, пассажиры, пытались хоть Как-то облегчить боль 
молодого человека: одни передали ему мягкую подушку, чтобы под-
ложить под локоть, другие – плед, третьи давали дельные советы.

До места назначения лететь часа четыре. Юноша вытянул ногу в 
проходе, наверное, стало легче, потому что он успокоился и заснул. 
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Во сне кричал, подскакивал, просыпаясь, открывал глаза, извинялся 
и опять погружался в сон. Его нога, вытянутая в месте прохода лю-
дей, никому не мешала, так как он сидел на первом сиденье. Девоч-
ки–стюардессы проходили аккуратно, перешагивая ногу с громозд-
кой конструкцией. Тишину нарушил крик спящего молодого 
человека. Проходя мимо, бортпроводник, стюард, не захотел пере-
шагивать и сильно пнул его больную ногу: "Убери с прохода! Меша-
ешь!" Молодой человек пытался убрать ногу с аппаратом Елизарова, 
поднимая ее вверх, извиняясь за создание неудобства прохода. Было 
видно, что ему было больно, но он старался не показывать, хотя в 
глазах застыли слезы.

Наше с подругой терпение закончилось, и мы высказали стюарду 
все, что думаем о равнодушии, о чужой боли и сострадании. К моло-
дому человеку с больной ногой подошли девчонки–стюардессы, со-
вместно со стюардом пересадили его в салон бизнес–класса. Лететь 
оставалось около часа.

Сердце щемило от непередаваемой внутренней боли. Почему в 
нашей жизни столько равнодушия, зла? Почему, когда другому чело-
веку плохо, мы можем пройти мимо или сделать ему ещё больнее? 
Ведь мы же живые! И у каждого из нас есть сердце и душа! Так да-
вайте стараться не проходить мимо того, кто нуждается в нашей по-
мощи, и будем надеяться на то, что, может быть, не пройдут и мимо 
нас, когда нам понадобится помощь.

Очень хорошие слова по этому поводу сказал поэт Ричард Эбер-
харт: "Не бойся врагов – в худшем случае они могут убить тебя. Не 
бойся друзей – в худшем случае они могут предать тебя. Бойся рав-
нодушных! Они не убивают и не предают, но только с их молчали-
вого согласия существует на земле предательство и убийство".
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МЭРИ БЕТ 

АЛМАТЫ

ВЕЧЕРНИЕ ОГНИ

Он сидел на скамейке. Краска давно слезла, оголив серый ме-
талл, холод проходил сквозь ткань. Куртка была старая, как оправ-
дание. Фонтан выбрасывал воду с ровным механическим вздохом. 
Голуби хлопали крыльями, взлетая единым косяком и снова оседая 
на крошки. Кто-то открыл банку газировки, короткий щелчок про-
звучал слишком отчетливо. Далеко, за деревьями, скрипнули тормо-
за автобуса. Кроны деревьев шуршали листвой, пахло осенней све-
жестью. Фонари загорались по одному, будто кто-то невидимый 
проверял, на месте ли свет. Металл под ладонью был холодный и 
шершавый. Вечер опускался на город медленно, но верно. Парк жил 
сам по себе.

Через дорогу стоял дом. Пятиэтажный, с балконами в ржавых 
прожилках и окнами, вспыхивающими мягким желтым светом. Тре-
тий этаж. Второе окно по центру. Там когда-то была его жизнь. Ска-
терть в клетку, табурет у плиты, чашка с трещиной на ободке. Пахло 
жареной картошкой и свежим хлебом. Когда-то в том окне стояла 
женщина с мокрыми руками и звала его на ужин. Теперь в этом окне 
горел другой свет. Чужой абажур. Чужие тени. На балконе суши-
лись белье и крошечные носки. Его сыну было столько же, когда он 
ушел.

В парке внезапно раздался смех. Дети на самокатах и велоси-
педах носились по парку, устраивая гонки. Старики в беседке 
играли в шахматы, собирая толпу советчиков. В другой беседке 
резались в карты, делая ставки на мелочь, затаившуюся в карма-
нах. В другой молодежь сидела, каждый в своем телефоне, на 
ощупь деля пачку сухарей на всю компанию. Современные се-
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мечки, современная газета этого мира. Ничего удивительного. 
Мир давно перестал удивлять по–настоящему.

Кафе в том же самом парке, расположенное через дорогу от дома 
едва ли, оставалось пустым в вечерние часы. Раньше он не заходил 
внутрь, не пробовал еду на вынос. Домашняя еда была вкуснее лю-
бой кафешной и не шла в сравнение с зажаренными котлетами, пи-
рожками с капустой, ароматным борщом, посыпанной ароматной 
зеленью, когда-то росшей на том самом балконе. Теперь же он знал 
их меню наизусть. По запаху мог назвать любое блюдо. Его мнением 
интересовались, иногда угощали. Он записывал пару слов и уходил, 
оставляя записку на столе. Наблюдая за этим, некоторые официан-
ты приняли его то ли за кулинарного критика, то ли за профессио-
нального повара и чаще подходили к его столу.

Дети рассыпали крошки, смеялись, бежали навстречу голубям, 
распугивая их и наблюдая, как те снова садятся. Снова и снова. Ма-
тери звали их по именам. Имена звучали как якоря. Но веселье это 
не останавливало. Он вдруг почувствовал, как внутри стало светлее. 
Он представлял своего внука, и почему–то в его воображении пер-
вым словом всегда становилось "деда". Маленький хвостик, бегущий 
следом, смеющийся среди голубей.

Из раздумий его вывели восторженные возгласы, раздающиеся 
где-то позади. Парень, стоящий на одном колене, девушка, прикры-
вающая рот в удивлении и застывшая как фарфоровая куколка, при-
стально смотрящая то на кольцо, то снова на молодого человека, в 
окружении друзей и знакомых, готовых поддержать обоих. Телефо-
ны вспыхнули холодным светом экранов. Кто-то засмеялся, произ-
неслось преждевременное "Горько!". Он слегка усмехнулся, наблю-
дая за происходящим, неосознанно потирая свое левое колено, 
которое тревожило его долгие двадцать лет. Когда она смущенно 
кивнула, аплодисменты прокатились по парку волной. Он тоже 
хлопнул, сам того не замечая. Но его ладони звучали глухо, словно 
чужие. Словно роль случайного свидетеля была не для него. А пред-
ложение руки и сердца было инсценировкой его собственного. Тог-
да, ещё будучи обычным рядовым, в первую же увольнительную он 
приехал к ней и перед этим домом, в этом парке, сделал предложе-
ние. Это не было спланировано – скорее порыв, спонтанный и, воз-
можно, незрелый. Он не знал, что их следующая встреча перевернет 
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всю его жизнь. Считая дни и месяцы до этой судьбоносной даты, не 
ведая о том, что за спиной оставляет не только родной край, но и 
наивную невесту в интересном положении. Слеза медленно скати-
лась по сухой коже. Все тогда казалось вечным.

Голуби метнулись в небо. Было ли это знаком, он не знал, но он 
отчетливо видел, как среди серого облака в небо взлетели две белос-
нежные голубки.

Подростки на скутерах лихачили, оставляя за собой запах бензи-
на и горячей резины. Их колеса резали круги по аллее, как стрелки 
часов. Трамвай за поворотом дал короткий звонок. Звук протянулся 
над крышами и растворился. Машины на перекрестке моргнули фа-
рами. Рекламный щит сменил картинку, и неоновый розовый свет 
на секунду окрасил деревья в ненастоящий цвет.

В его бывшем окне кто-то прошел мимо. Силуэт мужчины оста-
новился у стола. Свет на кухне стал ярче. В комнате мелькнула ма-
ленькая тень. Ребенок. Смех донесся даже сюда, сквозь шум шин и 
фонтанный плеск. Он почувствовал, как вечерний холод поднима-
ется по спине. Не от ветра. От понимания. Не мир отказался от него, 
а он сам от него отвернулся.

Подростки снова пронеслись мимо. Девушка в белом платье все 
ещё смеялась у фонтана. Голуби толкались у ног детей. Матери зва-
ли их по именам, и они звучали громче моторов. Фонари гудели, 
фонтан плескался. Мир не делал паузы для его раскаяния.

Дом через дорогу светился, как витрина. Парк гудел, как стан-
ция метро в час пик. Город дышал, двигался, рос. Он сидел не-
подвижно. Свет на третьем этаже мигнул и погас. Он остался в 
темноте. Фонари слегка мигали, раздавая еле уловимый треск. 
Перекресток жил по расписанию. Машины останавливались и 
трогались. Люди переходили на зеленый, не глядя на тех, кто 
остался на тротуаре. Он смотрел на дом через дорогу, но больше 
не пытался разглядеть силуэты. Шторы были задернуты. Свет не 
возвращался. Он понял: если сейчас перейти дорогу и постучать 
в ту дверь, ее откроют незнакомцу.

Ветер прошелся по аллее, поднял сухие листья и бросил их к его 
ногам. Они цеплялись за ботинки, словно просили идти, но он не 
сдвинулся. Скамейка под ним остыла окончательно. Холод пере-
стал ощущаться, тело приняло его как свое. В парке постепенно 
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стихал шум, редел смех, фонтан замолкал. Шахматисты унесли до-
ску, подростки скрылись за поворотом. Город не замер. Когда фо-
нари погасли по таймеру, темнота накрыла аллею. Не резко и дра-
матично. Как закрывают глаза. Он остался сидеть. И если бы кто-то 
прошел мимо, то увидел бы лишь пожилого человека, сидящего на 
скамейке. Одного из многих. Город продолжал жить, а его жизнь 
закончилась гораздо раньше, чем остановилось сердце.
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ВЛАДИМИР АБРАМОВ 

МОСКВА

ПЕТЕРБУРГ

1.

Во что я верю?
Что на свете не ищи постоянного – сотрется даже гранит. Проти-

вится дух окаянный тому, что время творит: но забудут мосты и ули-
цы. Сам забудешь не раз, как под небом серым сутулился. Так доку-
да, скажи? ¿Qué más?

Сам прочуял однажды. Помню, теряло во всех городских тупи-
ках мальчоночку. Был улыбчивый, зябко одет, шел пронзительно, 
призраком уличным на оконный свет. Не дойдя никогда, мерз на 
холоде, глубоко увязнув в пальто. И истерся в конце концов... Это 
было давно.

Все растут. По стакану сидра кислого – святость предельных лет. 
Завяжусь, веселый по Невскому поплыву: ботик старый, утлый 
корвет. И как будто течения пресные должны отнести в Летний 
сад… Только нет меня почему–то. А уносит назад.

До Наличной прибило автобус. Растворяется, пыхнув, дверь. Тя-
нет хоженым к прежнему. Курс бери к Кораблям знакомым. Веришь, 
мальчик наивный – верь... Но ведь край на том даже море давно от-
ступило. Над домами, лютуя, ветры завыли. Воют, насыпая землю 
черную сверху памяти прошлых потерь.

Вот и знай: ничего постоянного. Забунтуй, унывай или жди. Что 
теперь... Понеси свою тень с громыхающей поступью. Так иди до 
того, как уйти.
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2.

В Петербурге у меня ничего. Может так, мосты да гранит...
Бледный брезжит рассвет над островом. Остров спит. Все бреду 

бесконечно, стерлись ноги. Вспоминаю, какие давал уроки. Прого-
варивал город мягко: будто вечное волей времен превращается в 
нем в человечное, пробегая лентой имен. Только зыбкое оно, чело-
вечное. Быстро–быстро уносит проток...

Все пройдет, – не утешил город. – Никому не восстать поперек. 
Но не бойся, в памяти улиц все одно сбережется след. Утром встанет 
на линии синий троллейбус, как фрегат поплывет против бед. Не 
бывает станций конечных, оборачивает солярный круг. Уходящий 
становится встречным, и знакомого видишь вдруг. Разве это причи-
на печали? Унесенное сыщется вновь.

Остров спит убаюканный. Ни боли больше, ни звука. Тихо набе-
режными скольжу. Постигаю науку... Хорошо, ты есть, Петербург. 
Хорошо, не только дворцами славишься: безграничный приносишь 
покой. Исцелительное утешение. Все завязаны туго сюда пути. Хотя 
тягостнее каждый год идти, все надеюсь на возвращение.
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ЙОШКАР–ОЛА

АПРЕЛЬСКИЕ ЧУДЕСА

Апрель. Пригрело солнышко, и вот уже начали незаметно исче-
зать огромные сугробы, обнажая скрытые под снегом автомобили, 
брошенные владельцами ещё зимой во дворах. Постепенно осво-
бождаясь ото льда, словно пытаясь наконец–то вдохнуть свежего ве-
сеннего воздуха, почти вскрылась местами темно-желтыми промои-
нами река Кокшага.

Набухли почки на деревьях, засеребрилась верба, а у сирени даже 
появилась молодая листва. Прилетели грачи: покричали, погалдели, 
поспорили с галками и воронами – и, успокоившись, свили гнезда на 
старых местах – на ветвях высоких берез, растущих вдоль городско-
го сквера. Не давая спать жильцам по ночам, запел за окном неуго-
монный скворец. Зазеленела трава. Появились первые цветы. Запор-
хали среди них одинокие бабочки.

Вдруг резко похолодало, и к вечеру пошел снег. Ветви вишен, 
отяжелев от наледи и снега, склонились почти до самой земли – того 
и гляди вывернет с корнем старенькие деревца. Поутру кругом – под 
ногами гололед и ручьи вдоль дорог. Поэтому утром шел осторож-
но, стараясь не поскользнуться и не плюхнуться в лужу.

Подумал, глядя на голубей, ожидавших посетителей у входа в 
"Пятерочку", что птицы – это и правда, наверное, чьи-то души. Но 
как им, птицам, тяжело должно быть сейчас с кормом! А я, такой 
растяпа, забыл сегодня их покормить с утра во дворе, как это обыч-
но делаю, выходя из дома на работу. Зашел в магазин и купил семе-
чек. Надорвав пакет, рассыпал корм голубям. Те с радостным ворко-
ванием принялись его клевать. Не поверите: в этот миг, разорвав 
тяжелую завесу серых облаков, выглянуло солнце, и я услышал кур-
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лыканье над головой. Поднял голову: это пролетали журавли со-
всем-совсем низко, почти на уровне крыш. Мое сознание тут же 
пронзила мысль: Бог точно есть! И он нас слышит! Журавли уже 
скрылись из виду, а я ещё долго стоял так, задрав голову, глядя им 
вслед, чему-то радостно улыбаясь...
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МОСКВА

«ГДЕ-ТО ЗДЕСЬ... ИЛИ АЛЛО, ПАП!.»

- … алло, пап! Где, говоришь, встреча произошла? «Где-то здесь...» 
- с иронией повторила я фразу отца. - Па, это твоё «где-то здесь» в 
Курске что ли?

- Неее, - тут где-то, рядом… - вспоминая, неспешно отвечает мне 
отец.

– У вас? В Центральном Черноземье?..
– Ну, нееет, здесь… Недалеко…
– У нас, в Москве?..
– Нет!.. Вообще здесь!.. в России!..
– Папа!!! Ты Россию на карте видел? Эти миллионы квадратов 

дремучих лесов и печальных болот! "Где-то здесь"!.. Ну ты скажешь! 
Хотя мне понравилось. По–домашнему звучит: "где-то здесь"! Как в 
прихожей, на ключнице, или в соседнем дворе…

Курское Черноземье – это папино и мое "где-то здесь", родина ма-
лая наша. Я в Москве семью обрела почти двадцать лет назад. Муж, 
свекровь, сыновья-погодки, трое, кошки, тоже три. Видимся с отцом 
не часто. Но даже мобильное общение с папой меня очень утешает и 
поддерживает! Вдохновляет жить дальше в круговерти будней. Вро-
де как я отца собственного и друзей его всю жизнь знаю, а вот семь-
десят семь лет он «по случаю», к разговору, каждый раз историю из 
жизни припоминает свежую, новенькую, не повторяется. И выходит 
это у него так фактурно, экранно-анимационно. Увлекает, в общем. 
Мастер слова!

- Здорово, па! Мы на нашей курской дачке отдыхаем. По каким-то 
диким историческим местам вчера ездила, Кудеярова гора называет-
ся. Искали раскоп древнего городища. Там студенты-практиканты 
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нарыли что-то новенькое. Моим же интересно! Мужу и сыновьям. И 
раскоп с Кудеяровыми кладами и родина мамы, моя то есть. Пол дня 
катались. Навигатор глюкнул и отказался работать в таких полевых 
условиях. Травища по крышу авто и лесные дебри у подножия горы, 
по которым Кудеяр только и ходил последний раз. Причем, без на-
вигатора ходил. Моя бежевая машинка вся ветках, листьях с цветоч-
ными вкраплениями и трупиками насекомых по стёклам. Зато, муж 
и сыновья в восторге!Пока я выруливала по тем дебрям, все горки и 
ямы из детства вспомнила, когда по охотам и болотам мы с тобою на 
"Ниве" ездили…

– …и че? Вырулила?.. – задумчиво спросил отец.
– Ну да… Не пожалели, что поехали. Виды там, конечно, класс-

ные!
- А мы, раз, с Фёдоровичем, кумом, на его старом «Запорожце» 

на охоту в село Старшее отправились. Вдоль лесополосы едем, с 
горки на горку… Съехали под горку, а там - лужа. Огромная и глубо-
кая. Ну, мы вышли, четыре мужика. «Запорожец» этот аккуратно 
подняли и перенесли через лужу. Смотрим, едет за нами кто-то на 
легковушке. Потом остановился и ждет, переедем ли мы. А лужа та 
под горкой была. Нас не видно, как переезжаем, переезжаем ли во-
обще… Только после, на следующей горке, "ожидающие" увидели, 
как мы проехали. И рванули через лужу… Уж не знаю, застряли или 
передумали они с поездкой, но мы их больше не видели. Наверняка 
бы встретили, если бы они переехали, место–то безлюдное…

– Дети огорчают и удивляют одновременно, па!.. Петя, внук мате-
матиков, математику или отвергает где-то внутри, или она просто в 
голове у него не укладывается… Семь на восемь умножал трижды в 
трех самостоятельных (пробной, настоящей и переписанной) и всег-
да получал разный результат! Я-то, примирившаяся с его «затмени-
ями», приняла сие как неизбежное. А Петина учительница долго 
изумлялась. Хотя, за три года должна была попривыкнуть…

– А у меня была Марья Степановна, учительница по математике 
в школе… – рассказывает отец. – Как она нас учила! Вбивала предмет 
своими руками! А руки у нее были… Ну, помнишь нашу прабабушку 
Надю на фото?.. так ещё крупнее! Боялись мы ее до ужаса и учили! 
Но не все. И не всегда. Смельчаки встречались… Мы же послевоен-
ные дети. "Идиеты!!! – кричала она на нас, – вы куда смотрите!!! Ты 



145ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА

что тут написал??!! Идиет!!!" И подзатыльник… Мозг, значит, запу-
скала. Тумблер кулачковый…

– Па, представляешь, сейчас на даче одела этих бандерлогов в чи-
стое, в храм на службу едем… Пока обувалась, дом закрывала, выхожу, 
а они все в огороде с лопатами и грязные, как кроты… Дети, кстати, 
крота недавно поймали! Он норы рыл. Быстро так, потом высунулся, 
носом водит, шкура бархатная, блестит, красивый! Вот тут–то его в ве-
дро аккуратненько совочком и подтолкнули. Крот дохлым прикинул-
ся… Потом, когда выпускали, ожил и убежал… Да, вот что за люди эти 
дети, а!! Зачем!? – спрашиваю их, ну зачем вы в огород полезли?! Проси-
ла ждать меня у машины!.. Клад, говорят, ищем… Нормально. Сама ви-
новата. Накануне про старинные клады в Курской области рассказыва-
ла: Кудеярова гора, Котова гора, где твой друг клад нашел случайно, 
монастырские подвалы на улице Горького…

– А у нас в Гламаздино, помнишь, где клуб, сельсовет?.. Жили до 
революции богатые люди. Так они схроны под землёй устраивали. 
После войны уже стала в тех местах земля проседать. Несколько раз 
там в ямы проваливались прохожие, народ местный. А, однажды, 
даже телега с лошадью. Клады в тех ямах зарыты были. Денежки, 
царские ещё. И людей тех нет уже. И деньги обесценились…

– Па, да откуда в Гламаздино взяться "богатым людям"?! Это же 
деревня!

– Это ты уже в деревне родилась в конце семидесятых. А до рево-
люции это волость была! Районный центр! Церковь пятикупольная 
каменная. Заводы: кирпичный, спиртзавод, мельница своя… Где 
мельница была? А около нашего дома, ближе к школьному саду. Да, 
там, где аллея из акаций и спуск к пруду. Посреди пруда остров так 
и остался, а вот каменная беседка на острове не сохранилась. Лодоч-
ный причал имелся. Помнишь, на коньках там катались зимой? Ле-
том я рыбу ловил сетями… Господа так отдыхали, культурно. Те, что 
в школе жили, это же дворянская усадьба была. Сейчас – школа. А 
ты говоришь – "деревня"! А храм… Храм после войны разобрали…

– А он был там, где фельдшерский пункт?? Помню, что кирпич 
здания был уж очень необычный, не советского периода. Наверное, 
из него сложили больничку?..

– Ага... Пацан на селе был в войну, Сталиным звали. Не знаю, 
почему. В общем, церковь тогда была крепостью. Наши из нее по 
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немцам отстреливались, ну и немцы палили… Окон в храме не оста-
лось, купол пробили, и вороны поселились там. Так этот Сталин 
лазил по вороньим гнездам, яйца собирал. Голодали все… Раз со-
рвался и, пока падал, за крюк какой–то внутри храма зацепился. Ви-
сит и орет. Люди услышали, сняли его. Яйца побил все, конечно… 
Зато жив остался. А уж после войны восстанавливать не стали, разо-
брали на кирпичи… А, жаль!..

– Да, пап… Бог пацана этого сохранил. Не допустил смерти ре-
бенка в храме.

– Па! Вот это морозы в этом году в Москве!!! Сугробы до окон наше-
го первого этажа намело! Я уже и забыла, что зимы такими бывают…

– Ага! Бывают... На свадьбу твоей тети Нади в марте восьмидеся-
того, олимпиадного года, между прочим, так намело, что дорогу буль-
дозером день чистили!.. Потом уже на санях покатили в деревню…

– Привет, па! Как ваши дела? … а у нас?.. Спортивненько так у 
нас. Фигурное катание. Произвольная программа. Фигуры катятся и 
валятся в произвольных позах на маршруте: к гимназии и от неё к 
дому. Гололёд у нас, пап!

– А мы раз с Толиком Секериным, тот, что сейчас директор шко-
лы в Гламаздино, на его ИЖе по гололеду на охоту за зайцами езди-
ли… Вот это было дааааааа!.. Быстрее зайцев неслись!!!... Я – позади, 
Толик управляет. Только от дома отъехали – заяц! Гоним, снег, лёд 
из-под колёс, я стреляю на ходу... Бах!.. завалил!.. Стали. Подобрали 
зайца. Только отъехали, снова заяц!.. Толик гонит за зверем, что ин-
тересно, мотоцикл летит по логам, оврагам по снежному насту, не 
проваливаясь!.. Загнали зайца в лощину, а там!.. Ммать моя!!! Мечта 
охотника – стая зайцев!!! И откуда их столько набралось?! Никогда 
столько зайцев ни до, ни после в одном месте сразу не видел!!!  
Я стреляю. Толик гонит то за одним зайцем, то за другим!.. И все 
обезумели от неожиданности ситуации, носятся по этой лощине. Я 
кричу Толику: "Давай за одним зайцем гоняться, а то ни одного не 
поймаем!.." Я стрелял сбоку, сидя позади Толика на ходу с ИЖа, и 
назад, и через плечо мотоциклиста. Четверых зайчиков уложили и 
помчались мы, школьные учителя, домой тетрадки проверять.

– Пап, Васька наш трехлетний повадился шапкой оземь бить, ког-
да не в духе и вообще планы его порушены. Причём, бросает, где 
стоит: грязь, лужа – неважно, расстроен он!..



147ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА

– Да дед твой, отец мой, так делал!! – говорит папа.
– Не может быть, па!? Наш дедушка? Дмитрий Фролович!? Ди-

ректор школы?? Нее!.. Чтобы заслуженный директор школы РСФСР 
с оголенного нерва, простите, с глубокого душевного расстройства 
шапку оземь бросал??!!

– Бросал! Бросал! Заслуженным он уже перед пенсией стал.  
А тогда был просто директором. После войны восстанавливал 
усадьбу, дворянский дом, тот, что школа. И тещу свою, бабушку 
Надю нашу, по весне в ее любимую родную деревню, Мельницу, от-
возил. По осени забирал обратно к себе, на зимовку, в Гламаздино… 
Десять лет так возил. Молча. Бабушка Надя только командовала: 
"Все! Весна! Зятек, вези меня в деревню!.." И вот, в тот раз: то ли те-
лега застряла в грязи, то ли лошадь рванула, – и оглобля сломалась… 
Отец кепку оземь бросил: «Всё! Не повезу больше! Я сказал!» И, дей-
ствительно, больше не возил. Жила бабушка Надя с нами с тех пор 
все время. Сердце у нее болело, у бабушки Нади, так она валерьянку 
пила. Нальёт в кружку, водой разбавит немного и так пьёт весь день, 
по глотку. Раз поймала меня: "Вовка!!! Ты мою валерьянку выпива-
ешь?!.." "Не, ба, что ты!!" "Смотри у меня!!! Вот поймаю!.." – и кула-
ком нашим знаменитым "бородинским" погрозила. Поймала. Да не 
меня! Кот у нас был красивый, пушистый, огромных размеров, си-
бирский, наверное, так он ее валерьянку и попивал потихоньку…

– Па, привет! Как тебе новая великая стройка в нашем дачном 
посёлке? Видел, какой «аквариум» напротив участка экскаватором 
копают? Всё разрыли! Прям, парк «Дружба» московский. Сеть пру-
дов почти... Жаль, диких перелётных птиц всех разогнали!..

– Смотрел я эти "пруды"... Неправильно они их устраивают, бе-
рега слишком крутые, обвалятся, дно засыпят, заболотит снова все… 
Наш пруд у школы в Гламаздино уцелел до сих пор, потому что дно 
прудов до революции кирпичом устилали и берега пологими дела-
ли, утрамбовывали землю, чтобы не обваливалась.

Вот так и разговариваю с папаней. Берега свои "утрамбовываю", 
чтоб не завалило столичным и дачным бытом. Я ему зачало пробле-
мы, а у него уже апофеоз готов. Или анамнез. Хотя нет, папаша мой 
физик–математик, у него – доказательство от противного. Или даже 
аксиома: «Всё уже было, Оль, где-то здесь…» 
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СВЕРДЛОВСКАЯ ОБЛ., Г. АЛАПАЕВСК 

ЖУК

Татьяна считала себя сильной. Не без основания. Но! Было одно 
жирное НО! Татьяна боялась жуков, лесных клопов и всякой такой 
живности. Она сидела на своем рабочем месте в ФАПе (новеньком 
фельдшерско–акушерском пункте), составляла отчет на компьютере 
эконом–класса, который постоянно подвисал. Но в душе и жизни 
Татьяны с недавних пор воцарились мир и покой. Она ушла из ста-
рой жизни, вычеркнула, закрыла дверь.

На мужа дочери, теперь уже бывшего, ее мама смотрела с подо-
зрением. Хотя он не пил, не курил, руки не распускал, с высшим 
образованием, но, как говорила теща, был "неприкаянный". К 35–ти 
годам сменил десять работ и ни на одной не задержался. А потом и 
вовсе стал отстраненным, нервным, и лишь на суде, как снег на го-
лову, Татьяна узнала про огромный долг, их общую квартиру в зало-
ге. Он все проиграл, вляпался в какую-то аферу...

Короче, Татьяна ушла с хорошей работы и, лишившись всего, уе-
хала по контракту в деревню Косяково земским доктором. Вторая 
половина дома-ФАПа стала ее жильем. Младшей Катюшке дали са-
дик, а сына-второклассника зачислили в школу.

Татьяна справилась с отчетом и выдохнула. И в этот момент она 
увидела летящего прямо на нее (а куда же ещё?) огромного жука. 
Летел он по такой траектории, что ей единственно, что оставалось, 
– рвануть к двери. Что она и сделала. С выпученными глазами и аб-
солютно неподобающим ее положению визгом она вылетела в ма-
ленький коридор за дверью, где без труда свалила на пол мужчину, 
пришедшего к ней на прием.
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– Вы кто? – выдохнула доктор, сидя на полу рядом с лежащим 
мужчиной.

– Это ваш мальчик Коля на велосипеде? – простонал мужчина.
– Что? Что с моим сыном? – добавила громкости Татьяна.
– Да с ним ничего. Я вовремя отвернул. А я вот... – Мужчина за-

молчал, подняв окровавленную футболку.
– Пойдемте в кабинет.
Доктор профессионально провела осмотр. При этом ее душев-

ный покой лопнул, как мыльный пузырь:
Пункт первый. Где сын? Что с ним? Мало ли что говорит мужчи-

на (с недавних пор Татьяна им не доверяла).
Пункт второй. Состояние здоровья пациента опасения не вызы-

вало. Возможно, легкое сотрясение мозга, обширная гематома и сса-
дины. Но ребра, как будто, целы. Он может обратиться к участково-
му, и спокойная жизнь снова рухнет.

Пункт третий. Где жук? Он может снова внезапно появиться. И 
тогда...

В дверь просунулась голова сына. Татьяна вскипела.
– Почему без стука? – И тут же кинулась к нему: – Как ты? Что 

болит? Где ушиб?
Сын по–взрослому отстранился от матери:
– Да мам. Я не к тебе. Я к дяденьке прощения просить. Мне, зна-

ете, камень под колесо попал, вот я и вильнул. Я видел, как вы отвер-
нули. Весь бок об поленицу ободрали. А мотоцикл мы с ребятами 
осмотрели. Он, вроде, целый.

Мать в порыве обняла сына за голову, и они вместе уставились на 
пострадавшего. Наконец мальчик протянул ему руку и по–взросло-
му представился:

– Николаем меня зовут.
– Федор, – коротко ответил мужчина.
– Вы только маму не обижайте, меня накажите, ладно?
В разговор встряла Татьяна:
– Все разговоры потом, – повернувшись к Федору, – пересядьте на 

кушетку, будем обрабатывать.
Она не договорила. Развернувшись к стеклянному шкафу с меди-

каментами, доктор рухнула в обморок прямо на сидящего рядом на 
кушетке и без того уже пострадавшего Федора. На стекле медицин-
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ского шкафа прямо перед ее глазами шевелил длиннющими усами 
огромный жук.

– Да что же это за день такой?! Я от вас уже третий раз пострадал.
Коля поймал и выбросил за окно жука. Федор уложил доктора на 

кушетку, тихонько похлопал по щекам. Татьяна очнулась, села. Коля 
поспешил успокоить ее насчет жука, а Федор, махнув рукой, сказал:

– Я, пожалуй, пойду!..
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МОСКВА

ЗА ТОБОЙ

Александр, пожилой мужчина шестидесяти пяти лет, крутил руч-
ку транзисторного радиоприемника, отыскивая нужную волну. В 
последние годы его зрение порядком испортилось, читать книги 
становилось невыносимой мукой, и жена подарила ему на день 
рождения транзисторный радиоприемник "Океан". Вдруг знакомая 
музыкальная мелодия заставила его пальцы замереть. Он вслуши-
вался в слова, которые так душевно и доверительно напевал Марк 
Бернес: "С чего начинается Родина? С картинки в твоем букваре..."

Песня из кинофильма томила душу, задевала самые сокровенные 
ее струны, заставляя вспоминать далекую, но не забытую малую ро-
дину, образ родного дома, матери, братьев и сестер.

– Саша, что ты тут сидишь один в темноте? – Рая неслышно подо-
шла сзади и мягко положила руки ему на плечи.

– Слушаю, – ответил Александр, не поворачиваясь к жене, чтобы 
она случайно не увидела набежавшие на глаза невольные слезы.

– Ах, песня, – Рая понимающе кивнула, – А давай съездим туда, 
что же мы, старики совсем? Приглашали нас недавно. Где оно? – Рая 
принялась копошиться в стопке газет, отыскивая присланное на 
днях приглашение на свадьбу.

– Ах, вот! Нашла! – радостно воскликнула она спустя несколько 
минут. – У твоей двоюродной сестры сын женится, нас на свадьбу 
пригласили.

– Нет, Рая, мы не поедем. Ты же знаешь. Я не могу, – сказал Алек-
сандр, выключая радиоприемник.

Ностальгия, навеянная голосом Бернеса, растворилась, как 
утренний туман под лучами июльского солнца. Боль, стыд, вина – 
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чувства нахлынули разом, в грудной клетке закололо, не давая глу-
боко вздохнуть.

– А ну–ка, взгляни на меня, – Рая взяла его голову своими руками, 
– Не смей себя казнить, ты слышишь, не смей! – Она прикоснулась к 
его влажным от слез векам, – Ты ни в чем не виноват. Так сложилась 
жизнь.

– Мы уже сто раз говорили об этом, Рая! – Александр мотнул го-
ловой, мягко высвобождаясь из плена ее рук, не давая себя жалеть. 
– И все–таки нет, не могу я туда поехать.

– А давай мы письмо напишем. Вот, смотри, адрес есть на конвер-
те. Ты напишешь от себя, а я от себя.

– Хорошо, давай напишем, – согласился Александр.
Деятельная Рая уже принесла ученическую тетрадь в клетку и две 

ручки.
– Вот, пиши!

***
Зина, студентка второго курса педагогического института, прие-

хавшая домой на летние каникулы, торопливо поднималась на вто-
рой этаж, уверенно стуча каблучками модных туфелек. Она уже 
предвкушала, как обрадуется ее приезду отец, как она обнимет маму. 
На ступенях лестницы в подъезде лежала газета. Зина подняла ее, 
вгляделась. Адрес, написанный торопливой рукой почтальонки, 
был их. Внутри газеты чувствовалось что-то твердое. Зина быстро 
раскрыла газету, достала письмо. Обратный адрес и отправитель 
были ей неизвестны. Она резво пробежала оставшиеся ступеньки и 
ворвалась в квартиру.

– Батюшки! – всплеснула руками мама, появляясь из кухни на звук 
хлопнувшей двери, – Мы тебя только завтра ждали! Что это у тебя?

– Газета вот, на ступеньках лежала, да вот ещё письмо, – ответила 
девушка, – адрес наш.

Мать взяла в руки письмо, прочитала, прищурившись: "Новомо-
сковск".

– Зина, это от моего двоюродного брата. Он намного старше нас, 
мы с братьями называли его "дядя Саша". – Она торопливо надорва-
ла конверт, достала сложенные листочки из школьной тетради и 
поднесла к глазам.
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– Зина, прочитай, без очков не вижу, почерк уж больно неразбор-
чивый.

Мать с дочерью устроились на диване в комнате, девушка начала 
читать.

Первое письмо было таким:
"Здравствуй, Лена!
Лена, я тебя знаю по разговору Саши, и сейчас мы с ним рассма-

тривали твои фото с детьми, значит, знакома и по фотографии. По-
любовалась на маленькую пухлую дочку и сынка. Хорошие малень-
кие твои дети, ну теперь, конечно, уже взрослые. Лена, мне очень и 
очень хочется приехать к вам, посмотреть родину мужа. Мне очень 
радостно, и я благодарна, что вы переписываетесь с Сашкой, очень 
приятно, что родственные связи не прерваны. А у меня и нет вроде 
близких, никто не пишет. Они ведь очень богатые, так что Бог с 
ними, пусть живут на здоровье. А мы сейчас с Сашкой вдвоем, очень 
скучаем по Мишке. Он пишет, что ему очень хорошо, и чтобы я не 
скучала. Но мать есть мать, как и все матери, мы вечно будем думать 
и переживать за детей. Лена, я благодарю судьбу, что она свела меня 
с Сашкой. Это такой хороший муж, вот за всю нашу с ним жизнь он 
ни разу на меня не нукнул. Живем очень дружно, я за ним как за 
каменной стеной, очень уважаем друг друга. Лена, давай теперь пе-
реписываться, спрашивай, что тебя интересует, я буду отвечать. Ну, 
вроде пока все написала, остальное писал Сашка. С приветом к тебе 
Ираида. Привет мужу Николаю и всему вашему семейному коллек-
тиву".

– Надо же, Ираида, – удивилась мама, – А нам всегда ее представ-
ляли Раей. Может, это сокращение имени такое, домашнее?

– Может, – согласилась Зина, рассматривая подпись, – погоди, 
тут ещё один лист, почерк другой.

На втором листочке быстрым, плохо читаемым почерком было 
написано:

"Здравствуйте, Лена, Николай!
Привет всему семейному коллективу. Письмо получил давно. Но 

ответ держу лишь сегодня. Спасибо за вашу полнейшую информа-
цию о вашем житье–бытье. Вот теперь все встало на свои места. Ба-
тюшки мои – светы! Как быстро летит (как быстро оно пролетело!) 
время! Вот смотрю на вашу фотографическую карточку, где ты, 
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Лена, запечатлена с сыном и дочерью. И вот они – Лев – шофер, дочь 
– студентка. Ну, понятно, ни тот, ни другая меня, конечно, не знают. 
Да старое отживает, молодое растет. Значит, братик Николай живет 
в Донбассе. Когда Ольга жила там, я к ним заезжал, будучи проездом 
на Кисловодском курорте. Жену Николая я помню. Она и тогда ра-
ботала поваром на шахте. Помню и их сына. Своих сыновей–детей у 
Николая, видимо, нет? Ну, это не столь важно. Бывает, что и чужие 
дети милей своих, родных. Будешь писать им письмо, черкани, по-
жалуйста, от меня – дяди Саши – привет обоим. Если он, конечно, не 
забыл меня. Вениамина я не видал давно, с тех пор, как возвращался 
из Казахстана к своей супруге. Раскидала жизнь–судьба всех Губано-
вых по разным городам и весям. Где Нюра? Была в Москве. К ним я 
заезжал в 1950–м. Немного помню о Марии, Валентине... Вечного 
ничего нет, кроме продолжения жизни. "Будут внуки у нас…” "Я хочу 
жизнь, чтоб лучше ты стала”. Все ясно стало. Город Макарьев благо-
устраивается, асфальтируется, электрифицируется и т.д. и т.п. Тоже 
хорошо. И в одном ты, Лена, права: не так уж долгие годы жизни 
осталось. Но пока живем. Здоровье? Сердце шалит… Пошел 66–й 
год. Быть может, летом приедем, быть может… А пока с приветом!

11/VII–72 г. Александр Ираида".

Закончив чтение, Зина спросила:
– Кто это, "дядя Саша"? Ты про него никогда не рассказывала.
– Давай вечером расскажу, ты же с дороги, пойдем, накормлю 

тебя.
Вечером, когда отец пришел с работы, снова перечитывали пись-

мо из Новомосковска, и Зина настояла, чтобы мать рассказала ей о 
своем брате.

– Александр – самый старший сын моей тетки Варвары. Она ста-
ла моей самой близкой родней после смерти мамы. Мы–то с братья-
ми ещё маленькими были, а он уже студент – уехал в Москву учиться 
на журналиста. Там и остался. Жену себе нашел, работал главным 
редактором в крупной московской газете. У тетки Варвары было се-
меро детей, да все поумирали, остался только он да его сестра Оль-
га. Он приезжал к нам перед самой войной, году в сороковом или 
даже в сорок первом. Мне тогда было лет семнадцать, я была мод-
ной такой воображалкой, а ему уже за тридцать. Заходил к нам, рас-
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сказывал о своей семье. Сына у него тоже, кажется, Сашей звали. 
Мама ещё жива была…

Мать замолчала, погрузившись в свои воспоминания.
– Ну а дальше? – нетерпеливо спросила Зина, – как он оказался в 

Новомосковске? Где воевал? На каком фронте? Или он был военным 
журналистом? – в голосе девушки слышались нотки готовящейся 
гордости за своего героического родственника.

– Нет, Зина, он не воевал, – горестно вздохнув, сказала мама, – он в 
плену был всю войну. Он ни дня не воевал. Потом в лагере. Об этом 
не принято было раньше рассказывать, да и теперь не очень приятно 
это вспоминать. Только он не виноват ни в чем. А потом не разреши-
ли селиться ближе ста километров от Москвы. Рая ему место нашла в 
Новомосковске, вот с тех пор там и живут. Сюда, к нам, он с тех пор 
больше не приезжал. Даже мать не хоронил. Вот такие дела.

Мать умолкла, а Зина ещё долго размышляла о том, как, каким 
образом можно было допустить такое, чтобы попасть в плен к нем-
цам. Зиночка была максималисткой, воспитанная на книгах о подви-
гах наших солдат во время войны.

***
Александр стоял у окна, близоруко вглядываясь в ночной пейзаж. 

Знакомые очертания тополя, подсвеченного фонарем, растущего у 
дома, двор, детская площадка со скрипучими качелями, незамысло-
ватые клумбы с лилейником – привычный вид из окна немного успо-
коил его расшалившееся сердце. Не в первый раз уже назойливый, 
повторяющийся сон заставлял его просыпаться в холодном поту, с 
бешено бьющимся сердцем. Лишь через какое–то время, оглядев-
шись, очухавшись, скинув с себя наваждение сна, Александр пони-
мал, что находится в настоящей действительности, что это только 
сон. Сон, который отражал события такого отдаленного по времени 
прошлого.

Он снова погрузился в воспоминания. Шел 1941 год. За хорошую 
работу его наградили путевкой в санаторий. Уезжая в Белоруссию на 
отдых, он привычно поцеловал жену Раю, ласково потрепал по голове 
сына Сашку, даже не предполагая, насколько долго растянется их рас-
ставание. Он махал ей рукой из вагона поезда "Москва–Брест", а Рая 
все не уходила, она держала на руках Сашку в матросском костюмчи-
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ке и все показывала ему рукой на окно: "Вон папа, смотри, там папа 
поехал на паровозе "ту–ту”". Мальчик вертел головой во все стороны, 
но, не находя отца, смешно надувал губы и собирался заплакать. Алек-
сандру пришла в голову мысль, что, если бы тогда он выскочил из 
поезда, то вся его и Раина жизнь сложилась бы иначе.

Рая писала ему в санаторий каждый день, рассказывая о продел-
ках младшего Сашки, о погоде в Москве, о всяких пустяках. Он от-
вечал ей, писал о режиме, процедурах и ожидании скорой встречи. 
Но этим мечтам не суждено было исполниться. Началась война. В 
то утро отдыхающие санатория проснулись от гула самолетов, про-
летающих над поселком, а потом послышалась неприятная лающая 
немецкая речь. Их выгнали во двор санатория, подгоняя приклада-
ми автоматов, буквально в пижамах и тапках на босу ногу, построи-
ли и куда-то повели.

Александр вздохнул, поежился то ли от прохлады летней ночи, 
то ли от нахлынувших воспоминаний, закрыл окно и забрался в по-
стель под бок к посапывающей жене.

Ираида не спала. Она только притворялась спящей, слышала, 
как муж стонет и хрипит во сне, как он вскочил с кровати, подошел 
к окну, распахнул его настежь и долго стоял так, вглядываясь в тем-
ноту. Она знала, что Сашу по ночам мучают кошмары, но он очень 
не любил, когда она, охваченная заботой, начинала расспрашивать 
его о том, что он видел. Саша не любил эти расспросы, как не любил 
и разговоры о войне, о плене, не хотел вспоминать, говорить, слы-
шать. Словно пытался вычеркнуть эти трудные для него годы. Ира-
ида думала о том, что Саша очень изменился, стал суше, менее эмо-
ционален, скрывал свои чувства. А ей помнился тот Сашка, молодой, 
веселый, общительный, которого она полюбила на всю жизнь.

Ираиду все домашние называли Раей, а чаще всего Раечкой, бало-
вали, как только могли. Ее отец, высокопоставленный военачальник, 
в дочери души не чаял, поэтому, когда Рая привела знакомиться мо-
лодого подающего надежды журналиста, он только молча окинул 
взглядом подтянутую фигуру Александра и нехотя протянул руку 
для рукопожатия.

Когда началась война, Рая ничего не знала о муже, никаких сведе-
ний у нее не было. Девушка воспитывала маленького сына, работа-
ла, но не было ни одного дня, когда бы она не вспоминала о муже. 
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Она не верила в то, что Саша погиб, не хотела даже допускать этих 
горьких мыслей. Когда закончилась война, Рая не догадывалась, где 
сейчас находится ее муж. С фронта вернулся отец. Вся семья очень 
радовалась его возвращению. После ужина, устроенного в его честь, 
отец отвел Раю в сторонку и вполголоса сказал:

– Жив твой муж. Но лучше бы он умер, чем такой позор на мою 
голову.

– Что такое, папа? Где он? – обеспокоилась Рая.
– Всю войну провел в концлагере у фашистов, сейчас ожидает 

распределения в лагерь для пленных. На этой неделе будет партий-
ное заседание, ты, Рая, при всех откажешься от своего мужа. Только 
так мы сможем сохранить честь семьи, – голос отца был суров, и Рая 
понимала, что спорить с ним бесполезно.

– Но, папа, а как же Сашка? Что я расскажу сыну? – попыталась 
сопротивляться Рая.

– Скажешь ему, что папка погиб на фронте. Лучше уж пусть он 
думает, что его отец умер, чем знает, что его отец заключенный, – 
жестко прикрикнул отец. Он не привык, чтобы ему перечили, и Рае 
пришлось подчиниться.

Ираида старалась забыть то ужасное заседание, на котором она, 
пряча глаза и заикаясь, стояла на подгибающихся коленях перед сто-
лом, накрытым красным кумачом, и, едва сдерживая нервную 
дрожь, подтвердила, что отрекается от своего мужа. Это было вы-
нужденное отступление, успокаивала потом Рая свою совесть, это 
была уступка, чтобы никто не догадался, что она не сможет забыть 
Сашу никогда. Тем временем Рая искала информацию о том, куда 
отправили Александра после немецкого плена. Отец отказался ей в 
этом помогать.

– Если ты попытаешься встретиться со своим мужем, то это будет 
значить только одно – у меня больше нет дочери! – отчеканил отец, 
считая, что тема на этом закрыта навсегда.

***
Перекладывая газеты на столе в комнате родителей, Зина наро-

чито небрежно бросила письмо из Новомосковска в коробку с дру-
гими письмами и открытками. Мать заметила этот жест и выраже-
ние лица, с которым Зина это сделала.
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– Осуждаешь? – спросила мать, – Не суди никого. Дядя Саша все–
таки не был военным, он отдыхал в санатории и совсем не ожидал 
того, что начнется война, что в первый же день он попадет в плен. 
Может, он жил в плену только надеждой на встречу с женой и сы-
ном?

– Почему же он тогда не попытался бежать? – удивленно вскину-
ла брови Зина.

– Куда уж там бежать? Это только в кино все так красиво показы-
вают. За побег или даже попытку побега – расстрел! Зина, ты только 
представь, каково было его матери. Ведь она всю войну ничего не 
знала о своем старшем сыне. Да ещё эти беды, которые на нее обру-
шились. Муж сошел с ума. Его увезли в больницу, откуда он больше 
не вернулся. Маленькая девочка, Манечка, дочка тетки Варвары, 
сгорела заживо у нее на глазах.

– Как это? – всплеснула руками Зина.
– Печку открыла, платье и вспыхнуло. Варвара вытащила ее на 

улицу, хотела снегом закидать, но получилось только хуже – девочку 
спасти не удалось, – горестно качая головой, сказала мама.

– Какой ужас!
– Дети Варвары умирали один за другим от разных причин. ещё 

четверо не дожили до Победы. Представь себе, как тяжело матери 
хоронить своих детей. Да ещё и полная неизвестность о том, где сей-
час ее старший сын, жив ли он вообще. Представь, Зина, мать ждала 
его всю войну, а ему даже не разрешили повидать мать. Вскоре по-
сле освобождения из концлагеря его отправили в другой лагерь, уже 
наш. А там, пока разобрались что к чему, да пока выяснили, что он 
не диверсант, не шпион, а наш, советский гражданин, много лет 
прошло. Так и не встретились они с сыном.

– Грустная история, – отозвалась Зина.
– "Дядю Сашу" отправили на поселение в Казахстан, там его Рая 

и нашла. Уж не знаю, как она узнала его адрес, тогда ведь все засе-
кречено было, но поехала за ним и привезла. В Москву, правда, вер-
нуться уже не получилось. Переехали они жить в Новомосковск, он 
ведь тогда по–другому назывался, Сталиногорск. Там "дядя Саша" 
работал в местной газете. У них сын ещё один родился, Миша, вот 
как раз она в письме о нем пишет.

– Почему же он на родину так и не приехал? – спросила Зина.
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– Думаю, стеснялся он того, что побывал в плену, не хотел, чтобы 
его осуждали, – ответила мать.

***
Рая хлопотала на кухне, накрывая на стол к обеду: расставляла 

тарелки, доставала и протирала полотенцем ложки, резала аккурат-
ными ломтями хлеб. Александр с удовольствием наблюдал за ее дей-
ствиями. Даже сейчас, в зрелом возрасте, Рая оставалась ловкой, 
подвижной, а все ее движения были выверенными и уместными.

– Что? – удивленно спросила она, поймав на себе любящий 
взгляд мужа.

– Любуюсь тобой, – искренне ответил Александр, – ты у меня та-
кая красивая!

– Ага, красивая! А чуть было не променял меня на другую, – под-
начила она мужа, посматривая с легкой укоризной.

– Это ж я от безысходности! – оправдывался Саша.
После пересыльного лагеря Александра отправили в Казахстан. 

Там он сначала находился в лагере вместе с такими же горемыками, 
как и он сам, теми, кто не смог избежать фашистского плена. Через 
несколько лет условия смягчили – разрешили жить на поселении. 
Там–то на него и положила глаз Галина, женщина, эвакуированная 
из Москвы с двумя детьми, которая работала в поселковом магазине 
продавцом. Бойкая и языкастая, она сама предложила Александру 
переехать к ней.

– На что я тебе сдался? – удивился Александр, – Я же в плену был, 
да и сейчас считай, что зек.

– Да хоть бы и зек, какая мне разница? Зато мужик в доме – две 
руки, две ноги и голова на плечах. Я уж почитай семь лет как вдова. 
Детям мужское воспитание нужно. А то совсем от рук отбились, – 
заливалась Галина, посматривая на мужчину.

– Нет, Галя, я жену свою люблю. Скоро срок закончится, домой 
вернусь, на родину.

Александр думал, что ничто не сможет перевернуть его представ-
ление о верности и семье, если бы не один случай. Он помогал 
оформлять стенгазету к празднику, когда в помещение, где находил-
ся лагерный клуб, зашел начальник лагеря.
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– Ну как, дела идут? Нашел–таки я тебе работу по специально-
сти? – потирая руки, спросил полковник.

– Скоро домой поеду, буду искать себе там работу по специально-
сти, – ответил Александр.

– Да кто тебя там ждет? Оставался бы лучше у нас. Будешь статьи 
писать в местную газету, – предложил полковник.

– Нет уж, спасибо! Я жену с сыном почти восемь лет не видел. Он 
уже вымахал большой, не узнает меня, наверно. Да и мать не мешало 
бы проведать, она с войны меня ждет, – сказал Александр, усмехаясь 
непонятливости полковника.

– Зайди ко мне в штаб после того, как закончишь, покажу тебе 
кое–что, – ответил полковник и вышел.

Вечером Александр заглянул в штаб.
– Смотри, что в твоем деле было, – полковник перекинул через 

стол какую–то бумажку.
Это был протокол партийного заседания, на котором Рая, его лю-

бимая и ненаглядная Рая, публично отказалась от своего мужа. 
Острая боль пронзила сердце Александра. Он аккуратно положил 
листочек на стол и, не сказав ни единого слова, вышел.

Тем временем Рая продолжала собирать по крупицам информа-
цию о том, куда отправили Сашу. Всеми правдами и неправдами она 
раздобыла данные девушки, работающей в архиве НКВД. Наконец 
она стала счастливой обладательницей смятой записки с адресом, 
которую "случайно" обронила проходящая мимо девушка. Заглянув 
в нее, Рая расплакалась от счастья. Она выучила адрес наизусть, а 
записку сожгла. Сложнее всего было объявить домашним, что она 
собирается поехать в Казахстан за Сашей.

Разразился грандиозный скандал. Отец кричал, что если она уе-
дет, то больше никогда не перешагнет порог родительского дома. 
Мама плакала и просила всех успокоиться, она умоляла дочь отка-
заться от своей затеи и забыть Александра, как страшный сон. Млад-
ший Саша с перепугу спрятался в шкаф и закрыл руками уши.

– Я все равно поеду, – твердо сказала Рая, – если потребуется, я 
останусь там с ним.

– Ты мне больше не дочь! – в гневе выпалил свой последний аргу-
мент отец.

– Пусть так. Я люблю своего мужа и поеду за ним, – спокойно отве-
тила Рая и вышла из комнаты собирать вещи в дорогу себе и Сашке.
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Александр уже смирился с тем, что никогда не вернется домой, 
на родину, так и останется жить в Казахстане до самой своей смер-
ти. Будто что-то надломилось в нем в тот момент, когда он прочитал 
протокол заседания, на котором Рая отреклась от него. Он ничего 
не ждал и ни на что не надеялся. После окончания своего срока он 
перевез свои незамысловатые пожитки в дом к Галине и учился 
строить новую жизнь в новой семье. Мужским рукам всегда найдет-
ся работа в доме. Думать и рассуждать ему было некогда.

Вот и в тот день он пытался поправить забор, который совершен-
но покосился от старости и никак не хотел стоять ровно. Он посту-
кивал молотком по серым доскам, заменял совсем трухлявые, ловко 
забивал по самые шляпки непослушные, готовые согнуться в любой 
момент гвозди. Вдруг ему послышалось, что сзади, со стороны ули-
цы, кто-то подошел и остановился за его спиной, а потом знакомый 
голос, прерывающийся от волнения, позвал:

– Саша, здравствуй! Я за тобой приехала.
Александр порывисто повернулся и не поверил собственным 

глазам: на дорожке, посыпанной крупно колотой щебенкой, стояла 
Рая в строгом темно–зеленом дорожном костюме, такая же прекрас-
ная и любимая, как много лет назад. В руке она сжимала чемодан, а 
рядом с ней стоял мальчик лет десяти, в чертах лица которого смут-
но угадывались черты самого Александра.

– Рая, ты?! Как ты меня нашла? – в крайнем изумлении восклик-
нул он.

– Это было непросто, Саша, но я не сдавалась, – спокойно отве-
тила Рая, разглядывая изменившуюся фигуру мужа.

Первым порывом Александра было – броситься ей навстречу, об-
нять, приподнять, вдохнуть знакомый до боли аромат ее волос, но 
что-то остановило его. Это были не только годы, надолго разлучив-
шие их, но и та двусмысленная ситуация, в которой он оказался, и 
затаившаяся обида от мнимого предательства.

– В дом пригласишь? – прервала Рая затянувшуюся паузу, – мы 
очень долго были в пути и очень устали.

– Понимаешь, я… – замялся Александр, но выскочившая из дома 
Галина не дала ему возможности объясниться.

– Это что это за дамочка у нас такая появилась? – скандально за-
вела она, ревниво поглядывая на Раю.
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– Галина, это моя жена Рая, – смущенно ответил Александр.
– Ишь ты, жена! Где же она была–то все эти годы, жена? – распа-

ляя себя все больше, съязвила Галина, предвкушая скандал.
– Рада знакомству! – Рая миролюбиво протянула ладонь для руко-

пожатия, но, не получив ответа, продолжила, – познакомьтесь, Гали-
на, это Саша – сын Александра. Мы его называли в шутку Сан Са-
ныч. Помнишь? – она улыбнулась мужу.

– Ишь ты, тоже Сашка! Похож! – немного сбавила обороты Гали-
на.

– Галина, мы можем с вами поговорить? Пригласите в дом? – Рая 
открыла калитку и пошла в сторону дома. Галине ничего не остава-
лось, как последовать за ней.

Александр протянул ладонь сыну:
– Ну, здравствуй, сынок! Давай знакомиться заново!
Паренек крепко, как мог, сжал ладонь отца, но не смог сдержать 

набежавшие слезы, уткнулся лицом в отцовскую грудь и зарыдал.

***
Зина в который раз перечитывала письма от "дяди Саши" и Ира-

иды, пытаясь в скупых строчках прочитать что-то большее, ту са-
мую историю любви, рассказанную матерью.

– Как думаешь, приедут они на свадьбу к Леве? – спросила она 
маму.

– Я думаю, что не приедут, – ответила она.
– Почему? Ведь столько лет прошло! – удивилась Зина.
– Тебе это трудно понять, но "дядя Саша" так и не смог пересту-

пить свой стыд и чувство вины за то, что он был в плену. Это боль-
шое испытание для него. Он это пережил, но вернуться на родину и 
считать себя хуже всех он не смог.
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ВОЛГОГРАДСКАЯ ОБЛАСТЬ, Г. ПАЛЛАСОВКА

РУССКАЯ РУЛЕТКА

Село Козничево, на дворе 1921 год.
Застарелый старичок брел по мокрым лужам.
– Эх, весна, етит твою, грязи по горло! Когда уже все высохнет?
Волоча дальше мешок, старик то охал, то ахал.
– Хозяюшка, принимай!
На порог покосившегося крыльца взошла баба – не молода, но и 

не сказать, чтоб стара: фартук по груди, а грудь сама – как два поро-
сенка. Подойдя к старцу и взяв этот большой мешок, она потащила 
его лихо.

Порог заскрипел, отворилась старая дверь. Показались полки с 
полынью, иконка в углу дома, печь со скамьей. Занеся в избу мешок, 
женщина то охала, то вытирала лоб.

– Ну все, папанька, занесли мешок картошки.
– Главное, Дунь, чтоб эти не пришли. Спрячь быстрее в погреб.
– Хорошо.
Цепкие сильные руки взялись за мешок – и потащили. Открыв 

крышку, с хлопком опустили мешок.
– Ну все, Дунь, закрывай.
– Главное, бать, чтобы красные не пришли. Мне уже Ванька рас-

сказывал.
– А ты, дочь, когда замуж выйдешь за Ваньку?
– Ой, Господи помилуй, не буду с этим пьяницей водиться.
– А я, дочь, слыхал, что мужик добротный: руки крепкие, и скоти-

ну держит.
– Ага, только как возьмутся – отожмут, и будешь плакать у разби-

того корыта вместе с ним.
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– А ежели, доча, у нас чего приберут?
– Главное, папанька, чтобы Бог нас не приберег.
После этих слов раздался выстрел, ржание коней и топот копыт-

цев.
– Ну, папанька, что ж тебя, окаянного, за язык тянуло?
– Дунь, ты выгляни в оконце: хто там прибыл?
Приоткрыв шторку, она увидела: у калитки остановились три 

коня – белые, со снежной гривой и черными, как уголь, подковами.
– Ну, бать, там, кажись, белые.
– Ну что ж такое, разворошить решили опять… Что ж им, дура-

кам, не сидится?
Вскоре послышался стук, затем второй, а потом и третий. Раздал-

ся голос молодого гвардейца:
– Хозяева, я знаю, что вы тут. Открывайте!
– Ой, батенька, лучше я открою, а вы пока посидите. Ну, с Богом! 

Иду, иду, молодец!
Приоткрыв дверь, она спросила:
– Ну? Чего тебе?
– Мы за припасами. Всего лишь немножко. Пожалуйста, мать, 

дай нам корки и пшена.
– Нечего не дам! Сами мрем с голоду.
– Вы все так говорите, дамочка. Откройте по–доброму. Ежели нет 

– то и жизни нет.
Сквозь зубы она произнесла:
– Хорошо.
И в избу, словно барин, зашел парниша – с винтовкой на спине, с 

темными волосами и пышными усами казака, в форме солдата, с фу-
ражкой и мешочком на ремне.

– Здравствуй, отец.
Старик лишь косо поднял бровь.
– Я вот, господа крестьяне, воевал когда-то в Первой мировой, 

теперь воюю за правду, за единую Россию. Я же вижу, что вы тоже 
против красных. Нас немного, и мы немного возьмем – ради блага 
родины.

Став ходить и осматривать, он рылся в комоде, в шкафу, в печи, 
ища хоть что-то. Но, заметив под сапогом дырку в полу, решил к ней 
приглядеться.
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– Ага! Что ж вы, друга белогвардейца, обманули. Я ведь рубе-
жи защищал от немцев: они нас и травили, и ломили, а вам, сол-
дату, жалко?

"Ага, только какие рубежи…" – произнес про себя старик.
Когда он отодвинул крышку, его глаза просияли счастьем, а на 

лице появилась ухмыляющаяся улыбка, обращенная к ним.
– Так–так–так… Ну–ка, господа, а молвите, что нет, щас мы ой как 

отведаем!
– Барин, ей–богу, помилуйте! Не убивайте! Берите, берите все, но 

умоляю: не убивайте, Христа ради!
Проскрипела дверь: на порог дома зашел мужчина чуть лет на 

пять старше. Его кисть сжимала серебряный револьвер. Из дру-
гой руки выпал нож – окровавленный. Сам мужчина – больше-
вик: на голове рабочая кепка, одет в майку моряка, на плече висе-
ла кожаная куртка с пришитой на борту звездой. Его лицо было 
грубым, как и его голос:

– А эта белая свинья никого не убьет и ничего не возьмет, правда 
ведь?

Дуло поднялось, и парниша задрожал.
– А–а–а… Как же мои… Они что…
– Ну, дружище, не переживай. Твои дружки кровь на земле целу-

ют. Кстати, нож мне в помощь.
– Стой! Не стреляй! Умоляю!
– Умолять можешь не меня.
– А может, давай в русскую рулетку?
Азартные глаза незнакомца загорелись от счастья, его хищный 

взор взглянул на барабан.
– А ну, давай, давай!
Женщина перебила:
– Ты чего? Какой стрелять? Нам не надо, чтоб эта гадина оста-

лась. Застрели в сию минуту! Господи, прости!
– Ты чего, Дунька? А ну умолкни!
– Ха, нет уж, я играть обожаю! Вы, товарищ… Как вас там?
– Меня Дуней звать.
– Вы, товарищ Дуня, уберите лишнее со стола – и мы пригото-

вимся к игре.
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Баба впопыхах стала убирать со стола: кувшин, крошки смела в 
скатерть, вербу убрала на пол, как и чугунок. Тяжелая рука мужчины 
усадила соперника за стол.

– Ну что ж, поиграем, значит–с, – произнес белогвардеец.
– Хэх… Ну, давай–ка.
Вдруг на секунду в четырех стенах стало тихо – лишь щебетали 

птицы за окном. Настроившись, большевик убрал пули, оставив 
только одну. Их взгляды будто замерли и Как-то стали покойными. 
Барабан прокатился по загорелой волосатой руке мужчины. Про-
звучал щелчок – мужчина опустил пистолет на стол.

– Товарищ Дуня, подойдите, снимите с него винтовку. Мало ли, 
вдруг игрок нечестный.

Осторожно подняв руки, баба подбежала со страхом и трепетом, 
сняла ружье. Он лишь подмигнул ей и улыбнулся. Сняв и убрав ору-
жие, она отошла.

Новоприбывший незнакомец предложил идти первым молодо-
му. Тот, потирая хитрый ус, со страхом встрепенулся, зажмурил гла-
за и сделал спуск.

– Ха! Пули нет! Желаю, чтобы вы застрелились!
Мужчина, выхватив пистолет из рук, с диким азартом и страхом 

глядел вперед. Повисла гробовая тишина. Он вспотел и, нажав на 
спуск, тоже выжил. Отдав парню пистолет, сказал:

– Удачи!
Но парень, потирая руки, хотел, да побоялся.
– Вы же бывший дворянин, или кто вы? Смелее! Дуэлей за про-

шлый век у вас было навалом.
– Ладно, ладно. Я человек чести.
Мокрая рука после нажатия курка содрогнулась. В мыслях у бе-

логвардейца было: "Пусть он умрет, пусть он умрет… Господи, спаси 
душу грешную. Аминь".

Следом большевик, глядя на барабан, дрожащей рукой тоже на-
жал, но, по воле судьбы или как, пуля не размозжила незнакомца. 
Большевик ухмыльнулся: улыбка – то ли рыси, то ли ехидного кота. 
Потирая щетину, он передал пистолет парнишке. Тот вздрогнул: хо-
лодок погладил по спине, лицо побледнело. Он положил руки на 
пистолет; большевик тоже опустил ладонь на револьвер. Вместе они 
поднесли холодное дуло к виску парня. Страх заставил сердце сту-
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чать с невообразимой скоростью. Оно будто тоже вспотело. Теплые 
моменты жизни – его детство на Дону, война с братом в Первую 
мировую – все пронеслось одновременно и быстро, и медленно. На-
жав на курок, он услышал, как последняя пуля зашумела на всю избу.

– Ты проиграл, – сказал он.
Забрав винтовку как трофей, он помахал рукой, вышел, оставив 

лишь грязь от сапог, и напоследок бросил:
– Не робейте!
– Вы, барин, хоть горсть пшена возьмите, – спросил старик.
– Отец, и этого мне не надо!
Не дав ничего крестьянам в ответ, он сел на белого коня и поска-

кал по грязи и лужам вдаль.
– Ну, папанька, ничего себе!
– Ой, Дунька, и не говори!
Поздно вечером тела отнесли в лес и там захоронили. Дома от-

терли от кровищи и омыли. Вскоре, через месяц, в Козничево прибу-
дут красноармейцы, а имени того незнакомца не знают до сих пор. 
До конца глубокой старости Дунька хранила тот упавший нож в ко-
моде. В селе даже самый любопытный местный не знал об этой игре, 
как и о том захороненном белогвардейце.
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